余華的筆調(diào)總有種不動聲色的冷酷。《活著》這本書的篇幅不長，一個殷實地主家的少爺嗜賭成性散盡家財，而后被拉壯丁參加內(nèi)戰(zhàn)后釋放回家，他經(jīng)歷了從父母雙全兒女繞膝到煢然一身，所深愛所珍惜的人們紛紛離他而去，最后唯有一只老牛與他相依為命。我感受到的竟然不是命運的悲苦而是生命的無常。人究竟可以承受多重的苦難，即使失卻所有仍然會為了活著而努力生活嗎？

　　故事的開始，一個走街串巷的青年看到一個老人吆喝著一只老牛耕地，老牛在疲憊中遲緩了步子，老人吆喝起奇怪的句子：“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”年輕人好奇問道為什么一只牛會有那么多名字，老人神秘地說：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”這個劇情似乎無謂而荒誕，但看完全文卻能體會老人快樂的笑容下埋藏的忍耐與悲哀。二喜，老人福貴女婿的名字。有慶，兒子的名字。家珍，妻子的名字。鳳霞，女兒的名字。苦根，外孫的名字。而老牛的名字福貴，恰是老人的名字。

　　福貴的一生經(jīng)歷了太多的別離，所有的親人都以各種方式突如其來或者緩慢地離他而去。《活著》這個標(biāo)題下的這本書，恰是一本描寫死亡的書，書中人物不同的死因讓讀者倍感死亡的恐怖。然而，在一次次的送別中，生活總能夠帶來一些新的盼頭和希望，父親死去了，妻子家珍重新回到家庭；母親死去后，福貴從軍回到家鄉(xiāng)；有慶死去后，鳳霞嫁給二喜；鳳霞死去后，苦根嗷嗷待哺……死的恐懼和生的喘息正體現(xiàn)了生命的脆弱與無常，活著的不易與堅強。送別了所有的親人，福貴仍然能夠在夕陽下帶著老牛唱著古怪的歌謠。福貴不識字，無法用精致的知識去消化和升華生活的苦痛，他不信仰宗教，并沒有用虛幻的來世天國去說服自己，他只是努力地活下去，清醒地痛苦并在繼續(xù)的生活中找到微末卻可貴的樂趣和期待。正如余華所說：“我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。”

　　很早以前很喜歡一個詩人的一句話：“生命啊若不是你兩頭漆黑，誰會愛上你灰色的中段？”生命中自有死的沉郁和生的歡悅，這正是生命可以承受的重量。即使風(fēng)刀霜劍嚴相逼，我們?nèi)匀豢梢詼厝岫押玫貙Υ睢?/p>