輝相對象時差點(diǎn)沒把女孩嚇著。

如果不是那只右眼，身高鼻直的輝應(yīng)該是個英俊的后生。輝的右眼白多黑少，看人時，左眼直視，右眼上翻，讓你覺得胃里像有異物上涌，怪不舒服的。排行最小的輝，父親是個木匠，家具門窗、新娘陪嫁、老人的棺木樣樣做得，所以輝年輕時的家境比較殷實(shí)，而女孩家里常揭不開鍋。就這樣，78年冬天，女孩成了輝的媳婦。

媳婦菊，挺俊，眉濃眼大，睫毛長長的。又善良能干，連七竅玲瓏的婆婆，對這個小兒媳婦也挑不出任何毛病。命苦的菊好日子沒過幾天，就因公婆去世挑起了家庭的重?fù)?dān)。

輝念過幾年書，在農(nóng)村算得上是個識文斷字的人，所以讓他自認(rèn)為與眾不同，并沾染上了富家子弟的習(xí)氣。手不能提籃，肩不愿擔(dān)擔(dān)，對農(nóng)事一竅不通。每日里只管擺出一副文人風(fēng)雅的模樣，上衣口袋別只鋼筆，手中握一本皺巴巴的書；每逢春節(jié)，給左鄰右舍寫對聯(lián)是他最榮耀、最顯人生價值的時刻，雖然他的字不入體不入流，同他右眼一樣沒有美感，可舍不得買現(xiàn)成春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰還是絡(luò)繹不絕的找上門，當(dāng)然，這些已經(jīng)成為過去。如今，不缺錢的百姓再也沒有人遞煙請他寫對聯(lián)了，輝覺得英雄無了用武之地，很是失落。父母去世后，一雙兒女嗷嗷待哺，可是輝的行止沒有絲毫的改觀。除了朝田間送送肥料，偶爾出點(diǎn)笨力外，春種夏管秋收冬藏幾無所知；自理能力不如幾歲的孩童，有回媳婦去探視生病的父親臨走時搟了面條囑咐他自己下了吃，傍晚回家卻看到面條成了疙瘩堆在桌子上，輝不知道煮面時是先放水還是先放面條，只好到哥嫂家蹭一頓。

輝講究尊嚴(yán)和體面。媳婦坐月子時，伙食是單做的，雖然沒啥好吃的，也就一碗面條下臥個雞子，或一盆催奶的小魚湯，可每次都得給輝留點(diǎn)，不然輝就會發(fā)點(diǎn)小脾氣，說媳婦目中無他；輝自己吃東西時是從來不考慮老婆孩子的，對外人也大度非凡，他會撇開子女把買來的水果拿給鄰居的孩子吃，每有親戚朋友光臨，他要洗凈茶杯，沏上從挑擔(dān)穿巷的小販?zhǔn)掷镔I來的茶葉，且一定要放些白糖，恭敬的獻(xiàn)給客人，然后談些與莊稼收成無關(guān)的話題。        

家中建新房時，輝執(zhí)意要在庭院中造噴泉、假山，菊沒好氣地問他：“是不是一家子以后可以靠賣門票生活了？”他才作罷。

輝對吃還算不上非常講究，最不能離開的是杯中物。一天不喝二目無神，兩日無酒四肢無力，三天再聞不到酒味兒，就會上墻扒屋揭瓦。輝的酒量不大，但喝得豪氣，常常喝著喝著就醉了，醉了的輝也很豪氣地把臟物吐得到處都是，所以每有親戚請喝酒，媳婦都在家懸著一顆心，怕麻煩人家扶得醉人歸。

當(dāng)菊寬厚的胸懷再也無法包容丈夫的行止時，就懇請村上常年在外的工頭或親友把輝帶到外面磨練磨練。工地上，雖然輝會不停的怨天恨地，又常因活做得不好被工頭批評，但當(dāng)天氣不適合出工，工友們?yōu)轲B(yǎng)精蓄銳而呼呼大睡時，輝卻乘機(jī)溜出去飽覽當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E。雖然在佳山秀水和歷史遺跡中找閑云野鶴的情趣對他來說太難，但能同有閑和有錢階級同游確乎讓他找到人生價值。至于那價值不菲的門票當(dāng)然只有靠預(yù)支工錢來付。每次回家，除了帶回破破爛爛的鋪蓋，菊還常常要為他還交友喝酒或游山玩水欠下的債；僅有一次回家時身上節(jié)余了幾百元工錢，輝怕錦衣夜行，一下長途就租了輛面包，儼然是一副衣錦還鄉(xiāng)的神情。幾次三番后，帶工的知道輝是這樣一個糊不上墻的人物，不再讓他跟著出去了，菊只好厚著臉皮求別人，最終換來的只能是一陣嘆息。

二十多年來，瘦弱的菊始終孤獨(dú)的支撐著這個家，生活的重?fù)?dān)早已壓彎了她的脊背，那雙長睫毛下的雙眼也在掙扎中失去了神采，輝攫取菊的青春裝飾了自己的生活，卻沒有給過菊絲毫的溫情，當(dāng)著菊的面，輝也會上翻著一只眼，捏別的女人的臉蛋、抹別的女人的屁股，就是沒錢真砍實(shí)殺地瀟灑起來。

如今，輝也用上了手機(jī)，且喜歡當(dāng)眾借給別人用，給你打電話最后一句總得強(qiáng)調(diào)：“我是用手機(jī)打的”。