余暇時(shí)翻幾頁閑書,已成多年習(xí)慣。支一躺椅,泡杯清茶,午后的陽光透過紗窗,生出幾分慵懶,眼睛在字里行間漫步,困了,將書隨手一擱,打個(gè)小盹,醒來,再接再厲,不覺間,日已西斜,竊以為唯此才能當(dāng)?shù)?span lang="EN-US">“閑適二字。

 

也許受父親的影響,我自小對(duì)書有著不一般的喜好。那時(shí)難得上街,最喜歡去的是書店,買不起,看看柜臺(tái)里擺放的書本封面也能得到小小的滿足,想著長(zhǎng)大定做個(gè)書店售貨員,那就能盡情的看書了。五年級(jí)時(shí)挖了豬草賣到2毛錢,趕緊去書店買了本灰姑娘與水晶鞋的連環(huán)畫,愛不釋手,當(dāng)然也不忘在同學(xué)間炫耀一番,至于書中的愛情是不明就里的,只為故事情節(jié)和畫面吸引。進(jìn)入初一,農(nóng)村的學(xué)校,加上當(dāng)時(shí)的政治氣候,除了教科書和毛澤東選集,課外書幾乎沒有,作文自然是陽光普照開始,表表決心結(jié)尾,有次難得看了一篇文章,學(xué)了個(gè)詞組,在作文中運(yùn)用了一下,博得語老師的一段紅批、課堂上的一陣表揚(yáng)。老師的無意之舉,讓我對(duì)課外書有了濃厚的興趣,自己沒有,想法去借,有時(shí)甚至有些強(qiáng)借的意味,曾有過與一同學(xué)爭(zhēng)一本書,將她的手臂拉脫臼的經(jīng)歷,現(xiàn)在想來還是慚愧的緊。當(dāng)然因?yàn)榭磿鴮垷耸浅S械氖?,這時(shí)就惴惴的,父親的一聲“又在看書啊”讓我至今回憶起來還是那么溫暖。那時(shí)最怕母親整理我的小床,她一見有課外書總認(rèn)為我不務(wù)正業(yè),書扔出的同時(shí)是一頓責(zé)罵。初二有了物理課,真是又愛又恨,愛它是因?yàn)槔蠋熓莻€(gè)西游記迷,唐僧師徒的取經(jīng)故事取代了書本上的正極負(fù)極,正是貪玩、好奇的年紀(jì),只管開心,哪知后果,考試時(shí)對(duì)著試卷兩眼摸黑,只恨不能請(qǐng)出孫猴子,只能自己抓耳撓腮。

 

八十年代中期,百花齊放,又西風(fēng)漸進(jìn),也許是學(xué)法律的緣故,同學(xué)們思維活躍,為了不落伍、不露怯,開始看莎翁、弗洛伊德等,囫圇吞棗,半知不解的,在他人講到存在主義、心理解析、第三次浪潮時(shí)不至一片茫然。都說女為悅己者容,其實(shí)女為悅己者讀更是貼切,知男友好字畫,尤其金石,對(duì)此從未涉獵的我,也從他的書櫥里找出幾本,死記硬背,希冀通過它增加點(diǎn)共同的語言。

 

擯棄了目的的讀書,還是近幾年的事。純粹興之所至,五花八門,小說還是最愛,無論長(zhǎng)、中、短,當(dāng)然也有選擇,好大家之作,說明我尚未能免俗,好的文章看上二三遍不嫌多,但也有沽名釣譽(yù)之作,為之搖頭;也好雜文、隨筆,看后總為作者的信手拈來叫絕,同時(shí)不免生出些自卑來;也會(huì)購(gòu)些賞石之類的書,嘖嘖稱贊中愉悅自己,放松心情;宗教、修身書籍也喜隨手翻翻,增加點(diǎn)知識(shí),也增加些修養(yǎng)……

 

檢點(diǎn)自己,其實(shí)在讀書上是有許多的陋習(xí)的,如貪多,恨不得將所有喜好的書都為己有;雜亂,茶幾上、凳子上、枕頭邊,堆得到處都是,甚至廁所里,真正是褻瀆了書籍;半解,這是貪多之果,有的字、詞看過若干遍,知其意不知其讀音,字典就在手邊,只是懶得去查,每每與人談及該字,總不敢言,畏露丑也;頑固,只將紙質(zhì)的才認(rèn)作書,對(duì)電子之類的,予以排斥,雖說有受視力不佳影響之因素,但總有些跟不上時(shí)代的意味……

 

想來,讀書之人,可能都有些自己的癖好吧,哪怕是怪癖。擊節(jié)也好,嗤鼻也罷,或會(huì)心一笑,或黯然淚流,這就是書的魔力。