2005年中秋節，在全家人吃完中午團圓飯三個小時之后，我的久病父親便騎鶴西去，當時我已經從家中回到縣城，接到父親故去的喪息，我心非常悲痛，我慈愛的父親在被帕金森氏綜合癥折磨近10年后，最終被此病奪去生命。在我父親病逝七周年即將到來之際，寫下此文，以祭父親在天之靈。

 

我父親出生在上世紀兵荒馬亂的二十年代中期，少年喪父，祖母靠給富人家幫傭拉扯他與我的姑母，10多歲后，我父親開始給富人家放牲畜并兼當長工。家鄉第一次解放時，15歲時加入到新四軍行列，參加了抗日戰爭，解放戰爭初期一個寒冷冬天，我父親作為粟裕大將領導的華野部隊中一個營部的通信員隨軍北撤，在洪澤湖冰窟中，凍傷雙腳，被支前民工用擔架抬回家中。祖母憑著幾十年農村生活經驗，每天用雪擦揉我父親的雙腳，待回熱后又用破棉絮包起，與我父親同時受傷的幾個戰友，因家中用火烘烤，腳至大腿處均被烘化掉（解放后被評為特級殘廢軍人）。父親在我的祖母精心照料下，保住了雙腳。還鄉團進鄉后，我祖母背著我的父親拉著我的姑母，在好心的鄉親幫助下四處躲藏，沒讓我父親落入敵人手中。到家鄉再次解放，我父親參加了當地鄉村工作，先后擔任村支書、鄉指導員。五十年代中期，父親響應黨的號召，從鄉領導崗位下放回村務農，一直到因病失去勞動能力。

 

幾十年來，我父親任勞任怨，不計個人得失，文化大革命中，因為解放后擔任過多年生產隊隊長，屬于“當權派”，多次被大隊和生產隊超反派揪斗，家中的桌椅板凳都被超反派抬走，當我母親埋怨他時，他樂觀地說，這些東西讓他們拿去，有它無它照樣生活。因我家在當地屬單門獨戶，父親靠著為人厚道、處事正直、作風正派、豁達開朗，贏得了鄉鄰的尊重，保證了全家在錯綜復雜的宗族環境中平安生活，使我們兄弟姐妹健康地成長。

 

八十年代初，我高中畢業工作一年多后報名參軍，父親叫我考慮好放棄工作去當兵的利弊，當我下定決心后，他尊重我的選擇。在我與戰友到縣城集中時，父親送我到縣城，第二天，我們換上軍裝準備上車走前，我父親面對著我，伸手幫我理了理穿得不整齊的軍裝，只說了句“到部隊好好干”便哽咽住，他當時不能自制，蹲在地上雙手捂臉大聲地抽泣。從我記事起，未見父親流過眼淚。（小時候聽母親說過，我的祖母在上世紀六十年代初病逝時，我父親曾痛哭幾天，他為缺錢延誤祖母治病最佳時機而悔憾，更為不能很好地報母恩而自責。）俗話說，“兒走千里母擔憂”，從父親的抽泣聲中，我深知，兒走千里父親何嘗不擔憂？！

 

這以后，每年我探家回來，父親都希望我能與他促膝談心，但因我太大意，只顧自己會同學訪朋友，每次只是簡單與他閑聊幾句。再到后來，我結婚生女，愛人又隨軍到部隊，與父親交流的機會就更少了。

 

1995年下半年，父親吃飯時手有些發抖。年底，我從部隊回家過年，母親與我說起父親的身體，我說等過完年帶他到南京查查。過完年，正好妻兄回來，有便車到南京，我的假期也快到了，一合計我們一家三口加上父親隨妻兄的車子到南京，到時從南京直截回部隊。到南京后，我安排好父親的住所，第二天，妻兄與我一起陪父親到江蘇工人醫院掛了個專家門診號，一名專家給我父親作了認真的檢查后對我說，你父親患的是帕金森氏綜合癥，這是老年人常見病，到目前為止，這個病還無任何藥物可以治愈，現在他沒有什么大礙。當時我的心涼涼的。老專家給開些西藥，我拿好藥想帶父親在南京轉轉，父親說還是回去吧，在這里不方便。我心想，反正父親現在也無大礙，有的是時間帶他轉悠，便打的送父親到中央門汽車站，當時父親行走都比較自如，送他上車后，我目送漸遠的車子，陡然悲從心起，不由自主淚流滿面：“我的父親為何得這種病？！”

 

到部隊后，我四處打聽能治療此病的偏方，當我從報刊上看到，北京某醫院配制成能治療此病的中藥廣告后，便寄錢去讓他們把中藥直截寄到我老家，并寫信告訴弟弟按照說明書讓母親熬制給父親喝。吃了幾個療程，但療效不明顯，我懷疑是上當受騙了。弟弟在家又購買一些能控制顫抖的西藥，但只能是暫時控制。聽母親說最后幾年，我父親對西藥的依賴性隨著時間的推移，越來越嚴重，智商也受到不同程度地損害，藥吃多了常胡言亂語，不吃藥手顫抖得又利害，他倍受病痛的煎熬。

 

2000年底，我從部隊轉業回到老家盱眙法院工作，并在縣城安家，節假日時間，我幾乎都會回去看望他。（我的同事曾開玩笑說，你整天朝老家跑干什么，節假日也找不到你玩。當他了解實情后，對我的做法表示理解。）這個時候父親，站立行走都不方便，坐要人穩，站要人扶，走要人攙。從他干瘦的身上，再也見不到當年在部隊當通信員，為了傳遞上級命令和戰報，飛奔在戰火紛飛戰場上的神采了。但，即是這樣，他還用含糊不清的語言教導我，要清清白白做人，憑良心干好工作。

 

2004年秋，我把父親與母親接到縣城家中小住一月。以前叫他來縣城他不肯，說怕麻煩我們。這次我去老家接他，他口齒不清地說，去一次吧，可能以后再也去不了。在縣城住了幾日，我利用一個周末帶他到浴室洗澡，他渾身僵硬不能左右，我給他擦身子、刮胡子。我想起孩提時，父親帶我到澡堂洗澡，每回都是把我洗好了，擦干身子，抱到休息床上，他才下池洗。幾十年后，父親竟然連手拿毛巾朝自己身上擦水的勁都沒了。

 

沒住幾天，他就急著要回去。因為我們夫妻倆都要上班，母親在鄉下家里燒慣了草鍋，不會使用煤氣灶，燒飯要等我愛人下班，他們覺得不自由，我們夫妻輪流勸說，又住了一段時間。一天我下班到家，父親就叫我把他送到同在縣城居住的姑母家，我坳不過他，中飯后我找車把他送到姑母家。在姑母家住了一周，他們還是要回去，我沒得辦法只好找車送他們回老家。在離開姑母家時，姑母見我父親上車，便哭泣不止：“我哥這個樣子，下次還能來嗎？”（以前，我父親身體好時，每年都會帶上自己種植的各類蔬菜多次到縣城看望我的姑母；同樣，姑母也經常到鄉下看望我的父親，暢敘兄妹之情。）母親安慰我的姑母：你哥哥明年春天再來。但這個簡單的諾言，我父親沒有履行。2005年中秋節下午，他平靜地走完近80年的人生路途，從病魔手中解脫了，但留給兒女的是綿綿不斷永久的思念。現在我每當聽到劉和剛的《父親》之歌或看到影視作品中的老父親形像，都會不由自主地留下眼淚，“子欲孝而親不在”是多么的悲愴！在這浮躁不安的時下社會，作為做子女的同志們，還是應該抽點時間找點空閑常回家看看，不要給自己留下“子欲孝而親不在”遺憾。