在我小的時候，麥芽糖是鄉下孩子最常吃到的零食。換糖人肩膀上挑著一副換糖擔，手里拿著一支竹笛不停地在吹，他就這樣走村串戶招徠生意。換糖人的笛聲很單調，“123，321，13231”……周而復始，循環往復。竹笛的聲音悠揚而纏綿，在空曠的原野里往往可以飄送得很遠。鄉下孩子一聽到這簡單的竹笛聲，卻如同聽了天籟一樣著魔。

于是我們開始在家里家外翻找一切可以換糖吃的東西，一片塑料薄膜、一塊廢鐵，甚至牙膏殼、雞黃皮。可是，天知道，這樣的東西有多難找，而換糖人是每天都來的，所以里里外外翻個底兒掉，滿頭大汗還是一無所獲！

奇怪的是換糖擔上的糖都是用廢物來換的，鮮有孩子花錢買糖吃。因為農民天性節儉，很少有家庭舍得給孩子買糖吃，哪怕是一塊最最便宜的麥芽糖。這點，我的母親比較開通，只要她在家，總會給我一二分錢買糖吃。母親是知青，行為處事很是有別于一般的農民。對此，祖母很是反感，她認為，孩子只要吃飽飯就行了，花錢給她買糖吃，這不是過日子的打算。

挑換糖擔的，大多是些中年男人，換糖擔子其實就是一副柳條筐，筐里放著換來的破衣服、爛鐵皮等雜物，上面擱著一塊木板，木板上一頭擱著一個木頭做的盒子，上面鑲著玻璃。這個盒子里頭放滿了針頭線腦、頭油木梳等一應女子使用的小玩意，另一個筐子上面放著一個大而扁圓的鉛皮盒子。我們的興趣都在這鉛皮盒子上。

換糖人把我們遞上去的牙膏殼雞黃皮等東西收進柳條筐子里，然后打開那個鉛皮盒子，里面是一塊如面餅一樣的麥芽糖，麥芽糖呈淡黃色，上面撒滿了面粉，麥芽糖是極粘的東西，灑面粉是為了防潮防粘。換糖人左手持一塊薄薄的鐵皮，右手拿著一柄小小的榔頭，把鐵皮插在大大的糖餅上，小榔頭一敲，一角麥芽糖就敲了下來，糖塊的多少取決于交給他的廢品的多少。換糖人慢條斯理地做這一切，全然不理會我們著急等待的心情，此刻，等著得到這角麥芽糖的孩子，常常口腔里已經充滿了口水，因此，糖一到手，就立即放到嘴里舔。

嘗過了糖味，我們開始覺得手上的糖塊太小，遠遠不值我們交付出去的財物，于是就央求換糖人“饒一饒”，換糖人也知道的，無論給我們多少，我們永遠都會覺得這塊糖太小。于是換糖人就再敲下小小的一角糖來給我們，但是我們還是不滿足，再央求：“再饒一饒”于是賣糖人就再敲下更小的一角糖來。如是三次，賣糖人就把盒子一關不肯再饒了，說，換糖饒三次，這是規矩，孩子們也就一哄而散。

麥芽糖又甜又軟，咬一口可以拉出很長的絲來，我們吃得嘴上沾滿了白色的面粉，孩子們一邊享受著甜蜜，一邊相互取笑，一小塊糖往往可以吃很久。我換了糖常常獻寶一樣奔回家拿到母親嘴邊，請她也咬一口，母親從來不肯吃，說：“雞屎糖，膩心兮兮的，啥人要吃！”母親說得很形象，麥芽糖經過我的口水濡濕后，變成了黃爛的一團，真的有如雞屎，因此大人都把這糖叫做“雞屎糖”。我想，要是雞屎有麥芽糖味道，我肯定也會吃的。

后來離開鄉下到鎮上讀書，就再也沒有吃到過換糖擔上的麥芽糖，可是我一直忘不了這味道，因為回想起來，這就是童年的味道。

去年的農歷四月十四，領母親到南浩街軋神仙，路邊居然在賣麥芽糖，一塊一塊都用食品袋包裝好的，看起來很干凈，母親指給我看，說，喏，那是你小時候最喜歡吃的雞屎糖呢！