對(duì)于南京,我能談點(diǎn)什么?坦直說(shuō),前者與我,大概也就地理學(xué)意義上的聯(lián)系,但莫名的,有太多的感覺(jué)讓我罷舍不得,一種道不明、理不清的情緒粘連著我與南京。

南京是桑梓的治所省會(huì),有著六朝古都的歷史輝煌,這還不旁及明初、太平天國(guó)和中華民國(guó)的短促年歲。南京城真是風(fēng)云際會(huì)、氣象萬(wàn)千的河山所在。

記得名流楚圖南先生在我母校廈大勒石撰寫的刻文:恭敬桑梓。以后這四字就刻在了心上。尋根問(wèn)底,我的故里雖說(shuō)是個(gè)小地方,但也物阜人豐,水潤(rùn)稻香,而且旁依著揚(yáng)子江的奔流闊浪,小家碧玉式的故里也漸漸放眼度量風(fēng)物了;而我對(duì)于南京,恰非出于恭敬之下的那般感情了。

自故里江陰長(zhǎng)江大橋溯江而上,過(guò)了揚(yáng)州,再越金山,片刻便是我附會(huì)于心的石頭城了。

臨江吞吐,石頭筑城,突兀于長(zhǎng)江中下游平原,毛澤東詩(shī)嘆其為“虎踞龍?bào)础保瑸楸宜貭?zhēng),詩(shī)家所激賞,史家落重墨,這就是南京城;銅雀筑臺(tái),夜泊秦淮,后主嗟愁,商女笙歌,完全是漿影燈里的歸去往來(lái),這也是南京城。

杜甫看成都,是“錦官城外柏森森”,那是心里緬懷蜀相又顧影自憐;我眼里的南京,是飽經(jīng)滄桑又活力四射的正在飛行的光陰載體,擬人而充滿魅力,耐人尋味。

南京城真有一股攝人心魄的王氣,吐納浩然,深藏臨危不懼的肝膽,令人肅然起敬。每赴南京,我的這種感覺(jué)愈發(fā)陡增,這大概就是一個(gè)城市與生俱來(lái)的氣質(zhì),歷數(shù)朝帝都,果然名不虛傳。我想當(dāng)初朱元璋一定看到了什么,而洪秀全、孫中山也非俗眼等閑之輩。

這座城有氣亦有骨。歷經(jīng)風(fēng)雨的鐘山抖擻蒼茫,斷續(xù)有據(jù)的城墻綿延環(huán)抱,儼然是撐起全城的骨架,因此,南京骨氣自在,是城市中的偉丈夫。

當(dāng)暮色淹沒(méi)了城市的喧囂,這起伏有致的都會(huì)就在我的想象中定格為陸軍作戰(zhàn)室里的軍事沙盤,接受著頻仍的戰(zhàn)事。這是必然的命運(yùn),正如千里之外的重鎮(zhèn)徐州一樣,它們遙相呼應(yīng),成為兵戎之地。無(wú)論站在哪一段城墻之下,哪一座城門之中,哪一洞兵隧之里,靜默中用心用歷史的耳朵去聽(tīng),都會(huì)聽(tīng)到戰(zhàn)馬嘶鳴,軍刀鏗鏗,以及這座城市所經(jīng)歷的一切。南京城曾經(jīng)繁華著六朝帝都之夢(mèng),也衍生了尋常百姓之家巷,見(jiàn)證了大明皇庭里的骨肉相殘,也目睹了鮮血染紅過(guò)天京保衛(wèi)者們的戰(zhàn)旗以及清兵的盔頂,更橫遭過(guò)小日本禽獸們慘無(wú)人道的“屠城”,演繹了民國(guó)最初的金陵春夢(mèng)。

南京陽(yáng)剛,鐵骨錚錚。我能夠明白為什么偏偏在這里發(fā)生了二戰(zhàn)期間最大規(guī)模的屠殺事件,一定是這座城市特有的氣質(zhì)鎮(zhèn)住了小鬼子的囂張氣焰,腦羞成怒的日本兵才泯滅人性,獸性大發(fā)。當(dāng)初首面南京,說(shuō)不上特別地喜愛(ài)這座建設(shè)中的城市,但感覺(jué)親切,一點(diǎn)兒也不陌生,仿佛前世來(lái)過(guò),也許我的前生就是那被殘害的30萬(wàn)同胞中的一個(gè),命運(yùn)注定我們都是先天的受難者和愛(ài)憎分明的人,無(wú)法輕易泯滅心頭的恩與仇。

但南京的魅力絕非在于單一的個(gè)性,其更兼有特殊的氣質(zhì)和別樣的韻致。

南京不乏氣勢(shì)恢宏的古代建筑,皇宮與帝陵堪比北京,中山陵的莊嚴(yán)肅穆委實(shí)令人難以釋懷;而玄武湖的旖旎又讓揚(yáng)州的瘦西湖不敢獨(dú)步天下;秦淮河簡(jiǎn)直就是夢(mèng)幻的化身;金陵十二釵的紅樓故事則成了石頭城的萬(wàn)世經(jīng)典。

因而立體的南京兼有陽(yáng)剛和陰柔,在歷史的洗禮中汲取日月精華,是日與月的統(tǒng)一,是活生生的“這一個(gè)”。

可以不提六朝金粉,帝都繁華,但不能不提南唐后主的萬(wàn)古之愁:“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。”李昱的詞與南京同在;可以不提秦淮河的風(fēng)花雪月,十里笙歌,但不能不提李香君用鮮血書(shū)寫在桃花扇上的那股民族氣節(jié),而棲霞山下東林黨人侯方域溶入歷史的背影則在香君的眼里愈發(fā)渺小,《桃花扇》與南京同在;可以不提當(dāng)年的江寧織造和王府氣派,但不能不提曹雪芹的石頭記憶和他對(duì)生活細(xì)節(jié)史詩(shī)般地筆觸描摹,《紅樓夢(mèng)》與南京同在。

與南京同在的,還有玄武湖,雨花臺(tái),以及頗具異國(guó)情調(diào)的法國(guó)胡桐的繁茂林蔭------

我對(duì)南京的印象基于直覺(jué),我并不在意述說(shuō)本身的精準(zhǔn),我只是通過(guò)筆觸舒緩和排解自己對(duì)這座城市莫名的情結(jié)。我曾把她的質(zhì)樸民風(fēng)誤解為“土里土氣”,也不如《讀城記》中對(duì)其的那番細(xì)讀,但相對(duì)于我的故里,南京城儼然就是大家閨秀而為我仰慕,令人欣慰的是,揚(yáng)子江是中華文明的大動(dòng)脈,是傳遞、播種和衍生精神的血管,因?yàn)榕砸乐粭l母親河,兩地一脈相承!