一

 

初升高后，我才開始知道要讀些書，不能吊兒郎當了。高中三年，那是一段激情燃燒的歲月，我們有詩歌一般的青春年華。當年除了金庸、古龍、梁羽生的武俠小說，在我們男生中傳閱最廣的有兩本書，一本叫《人生》，另一本叫《平凡的世界》，感謝路遙，這位偉大的現實主義作家，嘔心瀝血，為我們貢獻了如此豐盛的精神食糧，讓我們在那段躁動的年代熱血沸騰。我們關心高加林、孫少平的命運，他們身上有我們的影子，男生為高加林流淚，女生為劉巧珍哭泣，大家一致認可的是孫少平，這個年青人有思想、有擔當，愿意為自己的志趣而不懈努力。

 

十五六年彈指一揮間，時光如夏蟬鳴叫，我的青春里留下了誰的故事呢。當我再次翻閱《平凡的世界》時，讀出了另一番境界。或許一言難盡，且聽過我細細說來。

 

我們現在將法治，談規則，光怪陸離的法治景象呈現在不同人的頭腦中。法治廣場上擺著韓非、商鞅、申不害，沈家本、伍廷芳，抑或是霍姆斯、卡多佐、波斯納，這些不同年代不同國度的人竟然“同臺競技”起來。不得不承認，對于一個學習法律這么多年的我其實也不懂人民心目中的法治是什么。但不管怎么說，我想現在還是人情社會，社會關系、社會資本很重要，大抵反對的聲音不會太大。老百姓常念叨“朝中有人要做官”、“一朝天子一朝臣”，不能說是沒道理的。

 

有一種理論叫社會資本理論，我們平常經常說叨的“出身”、“平臺”、“遇貴人”、“借勢”、“感情投資”、“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子去打洞”等都是這種理論研究的對象，不過得換成“初始地位”、“社會位置”、“等級制結構”、“制度場域”“社會網絡”、”嵌入性社會資源”、“工具性行動”、“表達性行動”、“社會流動阻滯”等概念了。

 

十六年后重讀《平凡的世界》同樣讓我心潮澎湃，不過畢竟是年紀不小了，里面的人情世故漸漸會做些揣摩。那是一個從迷茫、憂傷走向反思、鼓勁的年代，那里有一群充滿理想主義色彩的人。城鄉壁壘依然堅固，但社會流動正在加速，社會的兩股活力一是恢復高考，發展科教，二是工作中心轉移到解放和發展生產力上來，搞家庭聯產承包，搞工商業，兩股活力合二為一，激發了人們生產生活的積極性和創造性。如此，才有了省領導家的公子、小姐與農村門第青年戀愛的故事。

 

我的視角轉移到了田福軍的身上。路遙給他的筆墨不少，但直白傾瀉其思想感情的筆墨不算多，這是一個優秀的人物，我們都是知道的。

 

雙水村主要有三個姓，田家的有田福堂、田福軍兩兄弟等，金家有金光明三兄弟、金俊文三兄弟、金俊山等，孫家有孫玉厚、孫玉亭兩兄弟等，孫家勢力最小，祖上也沒出過什么人物，成分最純，金家解放前地主多，解放后自然得夾著尾巴做人，不過強硬漢子還是不少的。田福堂是村里的一號人物村支書，閨女潤葉，比孫玉厚的大兒子少安小一歲，兩人一直同學到高小，后來少安主動放棄上初中的機會回家種田，潤葉初中畢業后去教小學；兒子潤生，與孫玉厚的小兒子少平、金家的金波同學到高中，三個人都沒考上大學；金波的妹妹金秀與孫玉厚的小女兒蘭香同學到高中，金秀考上了省醫學院，蘭香考上了北方工業大學。田福堂與孫玉厚在舊社會都在富人家攬工，兩家人關系相當親密。田福軍是田福堂的弟弟，在區師專讀書，后來又到中國人民大學進修農業統計專業，在區里做過干部，后調到縣里當了二把手，好讀書，有想法，有魄力，性格比較耿直，卻不乏政治頭腦，也有較好的官場關系，與省委書記、省長還能攀上關系。雙水村后字輩中的少安、少平、潤葉三個人的命運與田福軍其實有著復雜的、微妙的聯系。用社會資本理論的話語來說，田福軍是這個社會關系網絡中的橋梁人物。

 

二

 

田福堂是雙水村的一號人物，家境好，也有頭腦，不會把小孩拉回來種田的，潤葉、潤生兩個人沒有這種生活壓力。然而，田福堂畢竟是個泥腿子，對幫助小孩進行更高的追求、發展的能力是有限的。田福軍是潤葉、潤生的二爸，看多識廣，是縣里二把手，家境自然不用說，關鍵是交識了全縣官場上所有有臉面的人物。潤葉初中畢業后能夠分配到小學教書，有沒有動用她二爸的關系我們不得而知。但多年來，潤葉在二爸家庭混生活，耳染目睹的，對官場的生態是有所了解、接觸的，在人情世故方面是早熟的。潤葉的人生在發生巨變，她與縣里三把手李登云的公子李向前結婚，她還通過同學丈夫家的關系調到區團委少兒部工作（之前田福軍升任區專員，過一段時間后升任區委書記），后來官至區團委副書記。試想，如果沒有這么個二爸，潤葉的人生會是如何呢？

 

潤葉的同學少安的命運與田福軍有間接關聯。改變少安命運的重大時刻，除了輟學回家種田和與農村姑娘賀秀蓮結婚之外，大概有這么幾次，第一次是在潤葉的幫助下去上學念書；第二次是遇到生命中的貴人高小的同學公社副主任劉根民，給了他為公家建設拉磚賺錢的機會，挖了人生第一桶金；第三次是辦磚廠，貸款有困難找劉根民。磚廠擴大生產，劉根民直接幫忙把縣長周文龍請來架勢。這個周縣長就是田福軍培養出來的年輕干部。后來，磚廠辦砸了，還想要貸款，還是找這個周縣長幫忙解決的。后來的年輕的縣委書記武惠良就是幫潤葉調到區團委工作的人，也曾是潤葉的直接領導。潤葉與少安算得上是青梅竹馬。這層關系對少安這個“農民企業家”的發展無疑是有幫助的。綜觀少安的成長史，應該說與田福軍有些關系。田福軍是雙水村走出來的優秀人物，是潤葉的二爸。

 

少平的命運與田福軍的關系更加密切。少平與田福軍的閨女曉霞是高中同學，后來發展為男女朋友。是曉霞把少平引入一個更加廣闊的精神世界。少平認識曉霞后，有機會看到更多的書籍如一些世界名著、《參考信息》、《天安門詩抄》，有機會與人探討人生意義和國家命運，少平的世界逐步走出了農民的狹隘性。現實是殘酷的，高考沒上，當了三年村教師后少平開始外出打工。曉霞有機會補習了兩年，考入區師專，之后又進省報當記者。兩個人的生命似乎不再有交集。然而在市區打工的少平，因看場電影的機會，最終沒有逃出曉霞的“掌心”，就這么巧遇了，兩個人還是談得上。兩個人的社會地位拉遠了，但精神世界是想通的。后來在曉霞的幫助下，少平到煤礦工作，辛苦但收入高。曉霞是區委書記田福軍的閨女，這點忙對她而言是不成問題的。如果曉霞不死，兩個人走在一起也是有可能的。

 

少安、少平的妹妹蘭香是個幸運的孩子，兩個哥哥都是好樣的。她生活的自信，命運之神垂青她。她與省領導家的公子相識相戀了。畢業后，可以預料兩個人會有個好的結果。這個農村姑娘是省委副書記田福軍一個村的。

 

三

 

社會資本理論是考察理性的、社會的人在社會交往中如何維護或增加社會資源的學問。社會資本增強了行動的效果，它能促進信息流動、對主管者施加影響、增益個人的社會信用、強化身份和認同感。社會資本理論并非一種庸俗的厚黑學、成功學什么的，只要有人的社會，不管它是人情社會，還是法治社會，這種理論都是能夠運用的，只是作用方式和范圍不同而已。

 

社會交往中的行動整體而言是一種目的性行動，細分為表達性行動和工具性行動。所謂表達性行動是通過維持人際關系維持社會資源的行動，如經常走動走動，談談感情。這種行動經常發生在社會階層、職業或地緣、血緣相同、相近的人群之間。表達性行動它能增加人們之間的感情交流，保持良好的人際關系，讓人身心愉悅，有個好名聲。一般而言，多投入，反饋不一定多，但人際關系是趨于穩定和諧的。所謂工具性行動是通過人際關系增加社會資源的行動，比如請客送禮，找人辦事。這種行動既可以發生在熟人之間，也可以發生在陌生人之間。一般而言，投入越多，回報越大。社會交往行為發生在等級制結構和制度場域中，在社會關系網絡中存在等級制結構。人們常說的“金字塔”說得就是這種等級制結構，做“高上”的人總是少數，大部分人在社會底層，人出生低微，社會資源就少，爭取發展平臺的機會就少，絕大多數人無法擺脫出生的局限，一生默默無聞。所謂制度場域說的是社會關系是在一系列制度、規矩制約下進行的，并未奉行“叢林法則”。一些庸俗的成功學把人看成名利的動物，吹捧著極端有害的、危險的“叢林法則”。

 

《平凡的世界》中少安、少平、蘭香兄妹三人的故事是勵志的，尤其是少安、少平兄弟倆更是感動了無數人。當我們把他們放在時代背景中、放在社會資本理論中考察時，我們得到了更深刻的思索。首先要感謝時代，沒有文革的結束，沒有經濟社會發展中心的轉移，沒有恢復高考的政策，有較好政治敏銳性的、精干的少安可能會被當作“資本主義尾巴”拿出去批斗；少平外出打工，可能沒多少機會賺錢，最終在城市里做“流盲”；有數學天分的蘭香可能上不了大學，也搞不到村辦教師的資格，回家嫁人去了。每個人都是時代的產兒，多么深刻的名言。其次，要感謝生命中的貴人，如潤葉、曉霞、田福軍，沒有他們，孫氏兄弟的人生命運會如何呢，很難說的。潤葉、曉霞這兩個女性影響了孫氏兄弟的一生。當我們折服孫氏兄弟時，我們要感謝這兩位重感情、有見識的女性。她們是孫氏兄弟人生重要階段的朋友，相互傾訴、分享感情（社會交往中的表達性行動），在人生重要時刻直接或間接施以援手（社會交往中的工具性行動）。盡管孫氏兄弟出生卑微，田氏姐妹并沒有嫌棄他們，而是給予種種鼓勵、幫助，可謂孫氏兄弟生命中的貴人，而這背后有一個高大的、若隱若現的背影，那就是田福軍。

 

沒有無緣無故的成功，當我們取得一些成績時，我們要感謝我們的時代，感謝生命中的貴人，甚至要感謝我們的“對手”。人生的境遇不一樣，人生的道路不一樣，人生的活法不一樣，對于“成功”人士，我們豎起大拇子，投以艷慕的眼光，對于身處卑微，還未“成功”的人士，只要其品格端正，我們也要向他們致敬，正所謂“芙蓉出水有高低，山上樹木長不齊”。人啊，哪可能得到一樣的出生、一樣的平臺、一樣的人生際遇呢。