他和她是同鄉,自小就是同學，一直到高中畢業，也算得上青梅竹馬。高三那年他們確立了戀愛關系，他喜歡她的聰明伶俐，盡管她并不漂亮；她喜歡他的帥氣、憨厚，盡管他有時過于呆板耿直。

經過七月流火歲月的拼搏，他考進了一所南方的法律大專學校，學制二年，她考進了一所北方的醫科大學，學制五年。

分隔兩地，他們書信往來互訴衷腸。“每當夜深人靜，我總等你在夢的碼頭”他這樣寫道。“我愿作一只蝴蝶，每天在你寂寞的窗前飛舞”，她這樣回信道。他和她的家人也都默認了他們的關系。

兩年后他畢業了，分配到了家鄉的一個法庭工作，而她繼續在大學里讀書，他們依然保持著戀愛關系，分別時用書信互訴相思之苦，相見時幾乎形影不離。二年后他被提拔為助理審判員，成為一名法官，她為他高興。

可命運卻對他們開了玩笑。六月的一天，她的父親，他的未來岳父來到了法庭，是為了一件親屬的案子，準岳父的遠房侄子打傷了人，構成輕傷，對方告到法庭，要求追究刑事責任，準岳父希望他高抬貴手，他說：“我是法官”，結果他拒絕了說情，未來的遠房小舅子被判了刑。“你六親不認，太無人性”準岳父罵他。“難道就不能講一點情面嗎？”她來信訓斥他。他回答道“因為我是法官”。他和她關系出現了僵局，他費盡了口舌與筆墨，終于她諒解了他，他們和好如初。

這事過了二個月，又一件難事擺到了他的面前。她的母親的本家弟弟因糾紛被人打傷了，住院了，可對方就是不愿賠款，于是告到了法庭，她的母親來了，這回是找未來的女婿給出氣的。“一定要對方賠款”準丈母娘說道。她也來信了，要求他一定給予照顧，因為這回是被人打的。但查清的事實卻是她的親屬打到人家門上，對方是正當防衛，依照法律規定，他駁回了她母親的本家弟弟要求對方賠償的訴訟。兩件事在她家炸開了鍋，他成了千夫所指的罪人。她來信了“你為什么這樣不近人情”。他回信道“因為我是法官”。“你和法官、法律過一輩子吧”，她來信道。從此她再也不愿理他，無論他如何解釋。他去的信都石沉大海，他的電話她始終不接，終于她寄來了絕交信，他和她成了陌生人。

收到絕交信的那晚，月色深沉，諾大的法庭里，他只身一人獨坐，感覺異常的孤獨和寂寞。他在想相戀五年的感情就這樣結束了，但無論怎樣他也不能背叛法律，法官的職業讓他選擇了寂寞和孤獨，法官的職業讓他必須時刻面對無端的指責與猜忌，他無怨無悔，因為他是法官。