裹在粽子里的思念
作者:王評 發布時間:2006-05-31 瀏覽次數:4432
奶奶謝世的時候,正要過端午節,門口的爐子上煮著一大鍋粽子,粽香滿屋。我拿著奶奶喜愛的粽子站在她床前,她卻連看的力氣也沒有。極度瘦弱的身體只有一雙腳是“豐滿”的,像極了一個粽子。一輩子,奶奶正是挪著這粽子般的小腳,從東到西,從西到東,不停地在生孩子、帶孩子中忙碌,養大了自己的八個孩子,又去帶孫子、重孫子,直到完全耗盡自己。
十歲那年見大人裹粽子,我鬧著要學,媽媽嫌我煩,叫我到一邊去,可奶奶說:“女孩子家,多學點東西好,就讓她坐在旁邊看吧?!蹦棠棠贸鋈龔堅缇徒菰谒袄锏聂杖~疊在一起,圍成一個圓錐,尖頭上先放點糯米,加個棗,再加層米放兩個棗,最后灑一層米包起來,一圈裹完再墊上一張粽葉裹兩圈,粽子要扎緊,奶奶就用牙齒咬住一頭麻線,另一頭用手緊緊拽著打結,這樣一個粽子就算裹好了。奶奶裹的粽子花色品種很多,有紅豆的、蠶豆的、肉的,還有兩個連在一起的“夫妻”粽,三四個串在一起的“兄弟姐妹”粽。吃粽子時我們已不僅僅是填飽肚子,更多的是一種心理滿足。有時幾個孩子為了找自己想要的粽子會搶得不亦樂乎。一天,我拿著粽子,突然叫起來,“奶奶,這粽子多像你的腳啊?!币痪涮仆坏脑挘雌鹆四棠剃P于“三寸金蓮”的回憶。
舊時代的女子是沒有自由的。奶奶十二歲的時候,父母強行給她裹了小腳。很長很長的布一圈一圈緊緊地勒在腳上,大半年的時間,骨頭被勒得慢慢變形,鉆心地痛,然后彎曲的腳心開始發炎、化膿、結痂,發育中的一雙腳就這樣在少女痛苦的忍耐中一天天被“完美塑造”。十三歲的時候,奶奶挪著漂亮的“三寸金蓮”作了爺爺家的童養媳。
奶奶是貧困的,嫁給爺爺是為了有個依靠。但她又極清高,說爺爺讓她受死了罪,沒有一天好日子過。生養八個孩子就是她苦難的見證?!芭芄碜印蹦悄?,奶奶是在逃難的路上生下我爸爸,她自己用牙齒咬斷了嬰兒的臍帶。
自從有了孫子孫女,奶奶仿佛獲得了解放,她不知疲倦地奔波在城鄉之間,輪流到各家帶孩子。她似乎不想回老家,也從來不提起爺爺。兒子成了她的后盾,孫子就是她的希望。奶奶是我們的驕傲,她清爽能干,除了帶孩子,她還自己裁剪衣服做鞋子。出門前,奶奶總要用頭油把頭發梳得一絲不茍,頭發用黑夾子夾注,她用大缸子裝著開水燙平衣服。顯得特別精神、漂亮。每當奶奶挪著“三寸金蓮”攙著我們雄赳赳地前進時,奶奶是極為出眾的。
日子飛過,我們長大了,奶奶也走到了人生的暮年。老眼昏花的她無法再做針線活,僅存的一雙布鞋就要穿破了,我們只好給她買小孩子穿的14公分的鞋,那樣的鞋穿在奶奶腳上很滑稽,但只能湊合著。奶奶變得格外自覺,她不肯下樓,說在家里好。有時她會長久地盯著我在長城上拍的照片喃喃自語“你跑得多遠啊!”現在想來,奶奶是因為沒有一雙大腳、沒有一雙合腳的鞋啊!否則,心氣極高的她又怎會是這樣平凡的人生呢?
小時候,看奶奶納鞋底,我對奶奶說:“長大了我幫你做鞋吧。”奶奶聽了,笑瞇瞇的說“那真是我的福氣嘍”。
二十歲,忙著考學,聚會,出差,我忘記了自己對奶奶的承諾。三十歲,忙工作忙家庭,根本想不起對奶奶的承諾。四十歲,當我覺醒了對親人的愧疚,奶奶卻已長眠在地下。
前不久,陪北京來的攝影師專門去拍“三寸金蓮”,費盡心思找到的模特竟然和我奶奶同歲,摸著老人的手,不知不覺眼里就盈滿了淚,我突然又想起了奶奶,奶奶曾是我的最愛,而我卻不知道奶奶的一生真愛是誰,她最大的愿望到底是什么?也許這是我對奶奶最大的遺憾。
今天,我把思念一層一層緊緊裹進粽子里,用虔誠的愛將它煮熟,然后讓它順著江水漂流到奶奶住的地方。