四十年了,這個心結糾纏著張成山，令他寢食難安。

 

心結的由頭是一條有著十數朵葵花的粉紅色褲衩，這條褲衩壓在箱子底下整整四十年，張成山一直不忍看到它，由著它像一塊石頭沉甸甸地壓在自己的心上。

 

四十年前，張成山十七歲，已經是家里的頂梁柱。這個家七口人，爺爺，奶奶，父母，他和兩個妹妹。論貢獻，張成山算得上家里的二把手。

 

十七歲，正是吃壯飯的時候，但這個二把手卻常常餓得直不起腰來。

 

初夏，青黃不接。母親將家里僅存的玉米裝進兩只布袋，要張成山連夜運到皖北的五河縣，換成山芋干。這百多斤玉米是全家人一粒一粒省下來的，原計劃撐到今年秋糧下來。但父母一核計，覺得還是換成山芋干劃算，一斤換一斤八兩，還省加工費。

 

天色上了黑影，張成山喝了一肚子番瓜稀飯，又帶上幾張雜糧煎餅，推著獨輪車上路了。從家到五河有二百多里路，張成山必須保證天亮前到達。糧食換好后，他要先找個地方躲起來，等到天黑了再趕回來。

 

張成山健步如飛，幾十里的路，不知不覺就甩下去了。累了喝幾口涼白開，啃幾口生地瓜，稍微休息下，力氣就又上來了。窮人家孩子不怕吃苦，可是這個熱卻讓張成山受不了。他先是解開對襟汗衫，過會兒又把汗衫脫下來，搭在脖子上當汗巾使。可是兩條腿就像被漿糊黏在了褲子上，每向前邁一步都挺費勁兒。張成山想把褲子也脫下來，望了望黑黢黢的夜色，猶豫了。為了找一塊布料補棉襖，母親將父親穿過的一條舊褲子剪掉了膝蓋以下的部分，現在張成山穿的就是這半條褲子。

 

脫掉褲子，張成山將一絲不掛。但如果不脫，張成山無法保證天亮前到達五河。

 

黑暗中沒有羞恥。張成山果斷地褪個干凈，將褲子掛在車把上。沒了遮羞布，胯間的老伙計也如鳥出樊籠，歡呼雀躍。興之所至，張成山亮起了嗓子：長鞭哎，那個一呀甩吔，叭叭地響哎……

 

人在得意的時候容易忘形，張成山此刻就忘了自己的光屁股身份。直到雄雞一聲長鳴，該把褲子套上了。可光光的車把上，哪里還有褲子？熱汗變成了冷汗，張成山體會到了什么叫進退兩難。懊惱不已的張成山更沒臉走回頭路，丟褲子事小，糧食沒換成，他將無法向父母家人交代。

 

張成山用汗衫圍住襠部，硬著頭皮繼續趕路。本來十程路已走了八程，可他覺得剩下的路更遠。

 

天不絕人。前面隱隱是個池塘，有撲水的聲音。張成山將獨輪車停到路邊，輕輕地溜到池塘口。果然，有個白花花的漢子正在水里撈苲草。張成山沒上過什么學，他喜歡聽大鼓書，以至于古代演義中的有些章節能夠一字不落地背誦出來。眼前的白大漢子使張成山聯想到水滸傳中一個好漢的諢名：浪里白條。張成山很容易就找到一條大褲衩，往身上一套，系緊布條，轉身就走。

 

剛端起車把，腰間圍了一圈苲草的浪里白條，騰地躥了上來。 “呔，往哪里去？”一聲斷喝，讓人心驚肉跳。張成山定了定神，回答：“俺是沂河北的，往縣城趕趟買賣。”“趕買賣俺不管，把俺的褲衩脫下來！”這時候有兩個早起的路人聞聲走了過來。以下的對白堪稱經典。

 

張成山佯裝不解：“這褲衩是俺的，憑什么要給你？”

 

浪里白條雙手叉腰，聲高氣盛：“笑話，分明是俺的褲衩，一早清穿來撈苲草的，被你小子偷了去，還敢說成是你的!”

 

張成山面向兩位路人作委屈科：“兩位大哥聽俺說，俺是常年跑買賣的，自從盤古開天地，五帝三皇到如今，可曾聽過有誰光著屁股做生意的？”

 

路人甲點了點頭：“這倒確實，本人從沒聽說過有人光屁股跑買賣，倒是看到過有人赤精腚撈苲草。”

 

浪里白條火冒三丈：“你這話就是說的我嘍，可我總不能赤精腚從家里跑到池塘吧？”

 

路人乙略作思忖：“我有個辦法，你們倆說說褲衩上有啥記號，誰說對了這褲衩就是誰的。”

 

張成山搶占先機：“這褲衩上有葵花，葵花朵朵向陽開，黨的溫暖照心懷。是俺娘幫俺縫的。”

 

“這褲衩上有四塊補丁，一塊黃的，三塊藍的。前面一塊，襠里一塊，后屁股兩塊。”浪里白條如數家珍。

 

“哈哈哈哈，”張成山故作鎮定：“知道幾塊補丁有啥了不起，俺知道這補丁上有多少針線腳。”

 

甲、乙路人作驚疑科：“你知道有多少針線腳，你數過？”

 

張成山脖子一梗：“當然數過，臨行前俺娘密密縫，俺在旁邊數來著，一共是，七七四十九個針線腳。”

 

張成山牛皮吹破了。浪里白條勿須再言，只要等到天亮，把褲衩扒下來數一數，自然真相大白。

 

浪里白條不動聲色地望著張成山。

 

張成山心中猶如擂鼓。

 

突然浪里白條走了過來，拍了拍張成山的肩膀：“老弟，這褲衩是你的，沒錯，我今早起得慌了些，忘了穿褲衩。”張成山尚在愣神，浪里白條已將裝苲草的擔子挑起，邊走邊說：“老弟，快去趕集吧。俺叫陸永平，就住前面小陸莊，得空兒來俺家認認門。”

 

張成山感動得幾乎流下淚來，這位陸大哥以德報怨，放了自己一馬，要不然他將顏面丟盡，生不如死。

 

張成山本想到集鎮上兌換完玉米后，給陸大哥重新買個褲衩，再認認真真地道個歉。誰知剛到集鎮，兩口袋玉米就被幾個戴紅袖標的人沒收了，還說張成山走了資本主義道路，這個尾巴必須割。好說歹說，總算把獨輪車還給了他。

 

張成山又氣又恨，回到家里，生了一場病。這一年，張家過得特別慘。爺爺連病加餓，未到年關就過了世，第二年，奶奶病故。父母身體狀況一天不如一天，張成山肩上的擔子越來越重。等到兩個妹妹出了室，給父母養完老，送了終，張成山又開始為一大堆孩子奔忙。幾十年就這樣過去了，壯小伙子成了花甲老人，想到五河縣看看陸大哥的愿望卻一直未能實現。2008年秋，張成山生了一場病，這場病險些奪去了他的老命。病好后，張成山執意讓兒子小嶺到五河縣走一趟，說是無論如何要找到陸大伯，代表他道個歉。

 

小嶺費盡周折終于找到了陸永平。陸永平已是七十多歲的老人。提起那條花褲衩，老人家記憶猶新。陸永平緩緩地說：“孩子，那條花褲衩其實不是我的，是你大娘的。”

 

小嶺一臉詫異。陸永平吸了口旱煙袋，瞇縫著眼睛接著說：“那年月為了省衣服，大伙兒時興脫光了睡覺。那天天沒亮，俺錯穿了老伴兒的褲衩去撈苲草喂豬，結果把褲衩丟了。為這，俺被老伴兒罵了好幾回。實指望你大過了事會把褲衩還回來，唉，沒想到啊，他遭了紅衛兵......你大娘已經死了好幾年了，直到死，也不知道那條花褲衩的真實下落，要不然老太婆早就羞死了。”

 

陸永平邊說邊咧著掉光牙的嘴笑。笑完忽然吸溜了一下鼻子，兩顆渾濁的老淚從眼眶里滾了出來。