我的老家在四川平昌，取“平安昌盛”之意。記憶中的家鄉(xiāng)群山聳翠，諸水流清，田連阡陌，屋宇點(diǎn)綴（現(xiàn)今如火如荼的內(nèi)地二三線(xiàn)城市開(kāi)發(fā)多少擾了那份亙古的寧?kù)o）。

 

每到年關(guān)，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，人們總希望回到自己家中，吃一頓團(tuán)團(tuán)圓圓的年夜飯。而與人們印象中“年夜飯”不同的是，大部分四川人對(duì)“年午飯”情有獨(dú)鐘。一頓飯光準(zhǔn)備就要?dú)v時(shí)數(shù)個(gè)月，吃起來(lái)自然倍感隆重而親切。在離家求學(xué)至今的近十個(gè)年頭里，每年盼望的便是“回家過(guò)年”，而最讓我牽腸掛肚的，便是那頓家鄉(xiāng)的“年午飯”。

 

冬月，是農(nóng)戶(hù)們殺豬宰羊的時(shí)節(jié)，人們從這時(shí)便開(kāi)始為“年午飯”忙活了。為了制作“臘肉”，主婦們要一清早趕到集市，挑選當(dāng)天最新鮮的豬肉切成大塊，用鹽腌制瀝干水分后，再用棕櫚樹(shù)葉將塊狀豬肉、豬耳、豬舌、豬尾、香腸等分別掛在“烘肉架”上。架下用木柴生火，將采來(lái)的柏樹(shù)枝丫覆于火上。肉的油脂在柏樹(shù)青煙的長(zhǎng)時(shí)間熏烤中“滋滋”作響。每當(dāng)這時(shí)，孩子們總愛(ài)圍在“烘肉架”下烤紅薯，撥開(kāi)帶著柏樹(shù)熏味兒微焦的外皮，香甜綿密的味道讓人著實(shí)停不下來(lái)。

 

臘月里，人們需要準(zhǔn)備“年午飯”餐桌上的各種佐料。川菜以其特有的“麻辣”征服了世界各地越來(lái)越多人的味蕾，而成就它的，正是那各式各樣的佐料。先說(shuō)“辣”，光一餐飯中便包含近十種不同的辣味。豆瓣醬主要用于炒制家常川菜，其制作過(guò)程需歷時(shí)約一個(gè)月，而越是陳年陶瓷老壇里的“陳釀”豆瓣醬越像老酒般香醇。辣椒油是將辣椒粉末用熱油澆制而成，與熟芝麻、香菜等混合調(diào)制成獨(dú)特的美味——蘸水，各式鹵味只要一蘸上蘸水，就成為獨(dú)具風(fēng)味的小菜。泡辣椒須挑選皮厚且未完全熟透的新鮮辣椒，瀝水后浸入泡菜壇子……再說(shuō)“麻”，整顆的花椒與花椒粉末運(yùn)用于完全不同的菜式，而自從有了冰箱，在夏天采擷的新鮮花椒便成了“年午飯”餐桌上倍受歡迎的味道。滿(mǎn)滿(mǎn)一桌“年午飯”所需的調(diào)料，母親每年總是要提前好些天準(zhǔn)備，整顆的、切片切丁的、蓉末的……

 

臘月二十九，無(wú)疑是一年中廚房最忙碌的一天。除了殺雞殺魚(yú)外，母親必定要提前去一趟藥房，抓取藥材熬制成一鍋香噴噴的鹵水，牛肉、雞鴨等食材經(jīng)鹵水熬煮過(guò)后，便成了“年午飯”餐桌上必不可少的冷碟。而小時(shí)候我過(guò)年最?lèi)?ài)吃的，就是母親鹵的鵝中翅——肥而不膩、香而彈牙。再有便是炸“酥肉”，將精肉條調(diào)味后，裹上土雞蛋和面粉（或芡粉），放入沸騰的油鍋中炸至金黃酥脆。兒時(shí)的我總會(huì)趁母親忙于廚事時(shí)，偷偷抓起碗中剛炸好的酥肉大快朵頤，母親臉上總隱約泛起淡淡的微笑。

 

除夕一清早，家家戶(hù)戶(hù)的廚房便開(kāi)始緊鑼密鼓地“備戰(zhàn)”了。小時(shí)候，街坊鄰里誰(shuí)家的“年午飯”一上桌便會(huì)在自家門(mén)口放起鞭炮，而除夕的第一聲鞭炮也寓意新的一年有好彩頭。如今雖然少了鞭炮聲，可大家也都不懈怠，11點(diǎn)開(kāi)飯已成了鄉(xiāng)俗。除了十來(lái)個(gè)鹵菜、臘味冷碟，大幾個(gè)熱菜外，在老家，“年午飯”總少不了一鍋土雞湯，小時(shí)候雞湯里放的是豆腐或香菇，近年來(lái)改良成了豬肚和墨魚(yú)。母親說(shuō)，這是家里祖上代代相傳的規(guī)矩，即使是在最窮困的年月，家里省吃?xún)€用好幾個(gè)月也要在大年三十燉上一鍋土雞湯，老人吃“鳳首”，孩子們啃鳳翅、鳳腳……

 

如今的我身在他鄉(xiāng)，不能像兒時(shí)般陪伴母親左右，準(zhǔn)備一家人的“年午飯”，亦不能年年都跟父母同吃這一年中最重要的一餐。但記憶中那桌熱騰騰、香噴噴的“年午飯”，一直溫暖著我......