書房在我的記憶中是非常奢侈的夢想.特別兒時，家中姊妹多，睡覺的地方都成為難事，還談得上什么書房，能有個地方安身就算不錯了。何況在那個年代，萬世師表的孔夫子已被打倒，“臭老九”關(guān)進(jìn)牛棚。“讀書無用論”泛濫，無書可讀，誰家還有書房呢？但每家只有一樣與書有關(guān)的東西不能少，這就是“寶書臺”，上面放滿了《毛主席語錄》、《毛澤東選集》，哪怕地方再小，也要想方設(shè)法，甚至吊在半空中，以示對領(lǐng)袖的虔誠。

 

真正渴望有間書房，哪怕有一個安靜讀書的地方是“文革”結(jié)束后的1983年，我參加全國高等教育自學(xué)考試。那時我的女兒剛剛呱呱落地，工廠是白天上班，晚上加班，節(jié)假日也不放假，還要帶孩子，根本沒有時間看書，自學(xué)考試是沒有老師、沒有教室和圍墻的大學(xué)，全憑自己看書，十平方米的房子還是房改房。每當(dāng)夜深人靜，女兒熟睡時，才是我學(xué)習(xí)的最佳時機(jī)，辦公桌挨著床，翻書都要小心翼翼，燈光還要罩著，防止驚醒。早上天剛亮，就要背書，因?yàn)槭谴箅s院，不能吵醒鄰居，只能在院子里轉(zhuǎn)圈，嘴里默默的背誦課文。那時我想，我們這輩子就算了，一定要給女兒創(chuàng)造一個舒適的讀書地方。

 

1984年落實(shí)房產(chǎn)政策，住了幾十年的老房子交給了原來的房主。單位安置了一套60平方米的商品房，面積雖然不大，但有抽水馬桶，在當(dāng)時是令人羨慕的。商品房是筒子樓，地處北郊，住的都是房改搬遷戶，雖然偏辟，但它的后面是二里干渠，渠兩邊是成片的水杉林，真是天賜的大自然書房，不再需要蝸居在家中讀書。春天是鳥語花香，夏天是林蔭清涼，秋天是滿眼霜葉，冬天是雪源茫茫。與鳥兒共鳴，與野草共吸，真是一個世外桃源。在這里我完成了自學(xué)考試黨干大專和法律大專學(xué)業(yè)。早踏晨露，晚披彩霞，水杉林中留下我的汗水和足跡，同時也改變了我的人生軌跡，第二年招干我考進(jìn)了法院。

 

九十年代末，單位在外環(huán)城建了宿舍，這是貨幣分房的末班車，而許多同志嫌遠(yuǎn)而放棄，對我來說是求之不得，90平方米大套可以把書房解決。等到房子交付后才發(fā)現(xiàn)，三間一廚，女兒一間臥室兼書房，老母親一間，自己一間，書房的愿望又落空了。裝修時我就在琢磨，能否擠出一間做書房，經(jīng)過反復(fù)設(shè)計(jì)，終于在陽臺上擠出一隅。因?yàn)槭请p陽臺，故把自己臥室的朝南窗打通，改為拉門，在陽臺上設(shè)計(jì)了一個書櫥，書櫥上按一個活動板，不用時收起來，外觀看是個柜門，看書時放下成為一個書桌。日上陽臺功能不減，晚上關(guān)上拉門，燈下看書，互不影響。我給書房起了一個雅名“半瓶書屋”。“半瓶”在寶應(yīng)方言中含有貶意，我卻不以為然。滿遭損，謙受益，學(xué)無止境，知識永遠(yuǎn)不會滿瓶的。況且我這個書房只有0.7平方米，是陽臺的一半不到的一半，名符其實(shí)。在這里我完成了大學(xué)法律本科專業(yè)。

 

春去秋來，在這書房中享受讀書、學(xué)習(xí)的快樂。轉(zhuǎn)眼兩鬢白發(fā)已見斑，老母西去，女兒出嫁，房間一下又多了，趕緊購置了一排書柜，把收藏多年的書籍上架。望著重見天日的書籍整齊的放在書架上，內(nèi)心充滿快意。書房大了，心中卻空蕩蕩，沒有在“半瓶書屋”中充實(shí)。心中有書，書房無所不在，無房勝似有房；心中無書，有房也是一介葉公……