奶奶謝世的時候，正要過端午節，門口的爐子上煮著一大鍋粽子，粽香滿屋。我拿著奶奶喜愛的粽子站在她床前，她卻連看的力氣也沒有。極度瘦弱的身體只有一雙腳是“豐滿”的，像極了一個粽子。一輩子，奶奶正是挪著這粽子般的小腳，從東到西，從西到東，不停地在生孩子、帶孩子中忙碌，養大了自己的八個孩子，又去帶孫子、重孫子，直到完全耗盡自己。

　　小時候見大人裹粽子，我鬧著要學，媽媽嫌我煩，叫我到一邊去，可奶奶說：“女孩子，多學點東西好，就讓她坐在旁邊看吧。”奶奶拿出三張早就浸泡在水桶里的粽葉疊在一起，圍成一個圓錐，先放點糯米，加個棗，再加層米放兩個棗，最后灑一層米包起來，一圈裹完再墊上一張粽葉裹兩圈，粽子要扎緊，奶奶就用牙齒咬住一頭麻線，另一頭用手緊緊拽著打結，這樣一個粽子就算裹好了。奶奶裹的粽子花色品種很多，有紅豆的、蠶豆的、肉的，還有兩個連在一起的“夫妻”粽，三四個串在一起的“兄弟姐妹”粽。吃粽子時我們已不僅僅是填飽肚子，更多的是一種心理滿足。有時幾個孩子為了找自己想要的粽子會搶得不亦樂乎。一天，我拿著粽子突然叫起來，“奶奶，看這粽子多像你的腳啊。”一句唐突的話，勾起了奶奶關于“三寸金蓮”的回憶。

　　舊時代的女子是沒有自由的。奶奶十二歲的時候，父母強行給她裹了小腳。很長很長的布一圈一圈緊緊地勒在腳上，大半年的時間，骨頭被勒得慢慢變形，鉆心地痛，然后彎曲的腳心開始發炎、化膿、結痂，發育中的一雙腳就這樣在少女痛苦的忍耐中一天天被“完美塑造”。十三歲的時候，奶奶挪著漂亮的“三寸金蓮”作了爺爺家的童養媳。

　　奶奶是貧窮的，但她又極清高，說爺爺讓她受死了罪，沒有一天好日子過。生養八個孩子就是她苦難的見證。“跑鬼子”那年，奶奶在逃難的牛棚里生下我爸爸，她自己用牙齒咬斷了嬰兒的臍帶。

　　自從有了孫子孫女，奶奶仿佛獲得了解放，她不知疲倦地奔波在城鄉之間，輪流到各家帶孩子。她似乎不想回老家，也從來不提起爺爺。兒子成了她的后盾，孫子就是她的希望。奶奶清爽能干，除了帶孩子，她還自己裁衣服、做鞋子。每次出門前，奶奶總要用頭油把頭發梳得一絲不茍，頭發用黑夾子夾著。她用大茶缸裝滿開水燙平衣服，顯得特別精神、漂亮。每當奶奶挪著“三寸金蓮”攙著我們雄赳赳地前進時，奶奶是極為出眾的。

　　日子飛過，我們長大了，奶奶也走到了人生的暮年。老眼昏花的她無法再做針線活，僅存的一雙布鞋就要穿破了，我們只好給她買小孩子穿的鞋，那樣的鞋穿在奶奶腳上很滑稽，卻只能湊合著。奶奶變得不肯下樓，說在家里好。有時她會長久地盯著我在長城上拍的照片喃喃自語“你跑得多遠啊！”現在想來，奶奶是因為沒有一雙大腳、沒有一雙合腳的鞋啊！否則，心氣極高的她又怎會是這樣平凡的人生呢？

　　小時候，看奶奶納鞋底，我對奶奶說：“長大了我幫你做鞋吧。”奶奶聽了，笑瞇瞇的說“那就是我的福氣嘍”。

　　二十歲，忙考試忙聚會，我忘記了自己對奶奶的承諾。三十歲，忙工作忙家庭，根本想不起對奶奶的承諾。四十歲，當我覺醒了對親人的愧疚，奶奶卻已長眠在地下。

　　不久前，陪北京來的一位攝影師專門去揚中拍“三寸金蓮”，費盡心思找到的模特竟然和我奶奶同歲，摸著老人的手，不知不覺眼里就盈滿了淚，我突然又想起了奶奶，想起她對我的好，想起她的勤勞，她的忍耐，她的出眾……

　　今天，我把思念一層一層緊緊裹進粽子里，用虔誠的愛將它煮熟，然后讓它順著江水漂流到奶奶住的地方。