一九七四年春節前，已經到處是一片忙年的氣氛，那年我十一歲。一大早，我被父母催著起床，父親所在的市第一中學發麻油，要求每戶帶著瓶子去領，我拿著家里的瓶子趕到分發地點，已經圍了好多人，多數是跟我一樣放寒假在家的孩子，大人們早就去忙更重要的事去了。到底是學校，發麻油像論證數學，很會精確計量，用的是試管，試管中部有個標志線，按每人半試管計量，我家五口人，兩試管半麻油就倒在了我的瓶子里，現在的孩子可能覺得不可思議，但那時每年過年發麻油都用的試管，有麻油發就不錯了，誰都不以為意，誰都高高興興的，這麻油用來澆拌涼菜夠用好長時間。以至于多年后只要看到或聽到有人提起試管，我就想起它除了做實驗外，還有一個功能——發麻油。

 

回到家，匆匆吃了一碗玉米餅糊稀飯，父母就給我和弟弟安排了事情，妹妹還太小，還不能干活。弟弟到鞋匠那里去取棉鞋，棉鞋是昨天就放在鞋匠那里排隊釘鞋掌的，訂過掌的棉鞋才耐穿。我則被安排去菜場排隊買豆腐，也僅是排隊，錢和豆腐票都裝在媽媽身上，媽媽則排在菜場的另一支隊伍上買粉絲，粉絲當然也有粉絲票。菜場里，賣肉的、賣豬頭的、賣魚的、賣豬下水的、賣大白菜的，個個隊伍都排成了長龍，人聲鼎沸，每個人都迫不及待地將脖子伸至極限望著前面——生怕斷貨（成年后，在《人與自然》里看到非洲有些動物經常會踮起腳尖眺望遠方，看有無天敵靠近，我就會想起過去排隊買菜的人們），偶有插隊的，必遭群而攻之，甚至有人會動以老拳。我一邊排著隊，一邊惦念著我那件還在裁縫處排隊等做的紅格子襖褂，雖然是買的削價的零頭布，但那是一個女孩子過年的期待，這么想著，我仿佛能看到我穿著漂亮的紅格子新衣服，引來小姐妹們羨慕和嫉妒的眼光，我正兀自想著，忽然傳來一陣女人的哭聲，原來那婦女在排隊買大白菜時，原先好不容易排隊買來的一斤豬肉放在籃子里竟不翼而飛，那時一斤豬肉要七角五份錢和一斤肉票，大家都同情地望著她，齊聲罵著缺德的小偷，可是大家又對她愛莫能助，畢竟大家都不寬裕，尤其是沒有多余的肉票。等我和媽媽都買到了東西，回到家已近到中午。

 

下午，媽媽去裁縫那取給我們姐弟仨做的衣服，我則又被安排去小賣部買線，媽媽回來還得套被子用，順便再讓我買兩只氣球給妹妹，懷揣著即將穿上新衣服的喜悅，我一路蹦蹦跳跳地來到小賣部，一球棉白線一角二分錢和一張線票，在小攤上買了兩只氣球，一紅一籃，共花了三角錢。回家的路上，碰到一個同學，她歡喜地告訴我，某某同學的媽媽回來了，某某同學是我們班上很洋氣很漂亮的女生，她的外公外婆原先大概是上海的小資之類吧，她那也很漂亮的媽媽在文革中就因此受株連倒了霉，被造反派投進私設的水牢，得了很嚴重的病，據說是大小便都只能從后面排，不知是真是假，從水牢放出來后就幾乎常年住上海看病，她的媽媽盡管后來還是不治身亡，但當時能在過年時盡量趕回來與自家人團聚，我們同學都為此替她高興不已。我到家后不久，媽媽也回來了，我急不可耐地穿上了屬于我的那件紅格子襖褂，滿屋都耀起了紅燦燦的光，“真好看！”媽媽嘖嘖地稱贊。

 

此時，爸爸炸肉圓的香味飄滿了整個小屋，弟弟和門口男孩子們放鞭炮聲此起彼伏，新衣服、肉香味、笑臉、氣球、鞭炮聲，還有對大年初一早晨父母放在我們枕頭邊的二角錢壓歲錢的期待，構成了濃濃的年味兒,新年真的到來了，過年真好！