故鄉位于洞庭湖平原，眾多的河流在平原上流淌著，滋潤著故鄉的萬物，造就了“魚米之鄉”的美名。

 

童年的記憶里，最值得回味的莫過于捕魚。早春二月，萬物滋長，大大小小的河流日漸豐潤。淺淺的河水中，沉寞了一冬的魚兒又活躍起來。寂靜的夜晚，行走在河岸邊，水面不時傳來魚兒囁咬葦根的聲音。可等你放緩腳步，細耳傾聽時，除了夜風拂過的聲響，一切又仿佛歸于沉寂。許久，一陣嘩嘩的水聲又撞擊著你的耳膜，似乎向你宣告它的存在。雨季來臨了，田野上的燕子花綻開了紫色的花蕊，堤岸上一叢叢的荊棘花正含苞怒放，春風也吹開了蒲公英金色的花朵，農人們大顯身手的機會終于來了。

 

罾是一種古老的捕魚工具，形狀簡單而別致。四五米見長的毛竹，末端系上一對呈十字狀分布的竹筒，兩根細長而彎曲的撐桿從中穿過，構成了支架。魚網就連在撐桿四端。把罾張在河水中，逢有魚兒經過觸網，竹竿便輕微顫動，迅速提起前頭的繩索，魚網立即被拉出水面，網中的魚兒便成了農人們的戰利品，這個過程便是板罾。雨夜是農人的最愛。當暮色時分，春雨仍舊淅淅瀝瀝下著時，農人們披著蓑衣扛著罾整裝出發了，后面緊跟著自家小孩，手中提著細篾魚籃。在河流兩岸，農人們把罾一字排開。不一會兒，板罾聲便此起彼伏，不時有魚兒被撈上來，放進了水中的魚籃。雨夜中除了板罾聲，余下的就是靜寂。農人的煙斗在夜色中閃爍著，構成了農村春夜獨特的風景。父親是板罾的高手，每次出去總是滿載而歸。每逢半夜，母親把我叫醒陪同她一道去給父親送飯，順帶把魚兒提回來。滿滿一籃的魚兒，時常要我和母親費力抬著才能提回家。一連幾天，家里便能美美地打上牙祭了。

 

等我一天天長大，故鄉便一天天離我遠去。年底回家，河流上曾經的渡口還在，船槳劃過，水里泛起黑色的泡沫，空中有一股難聞的氣味。“這河里還有魚么？”我問船夫。“如果有魚，你敢吃不？”船夫反問道。我佇立在船頭，長久無語，兒時的故鄉在一點點離我遠去了。