文革初期時，我剛懂事。據說一個人的喜好是在他剛懂事時開始的，我的喜好是迷上二胡、笛子等樂器。那個時候盛行京劇“樣板戲”，鄰家有一個比我大四、五歲的哥，經常擺弄著他的那把京胡。在我的印象中，他能把樣板戲的幾個精彩唱段拉得酣暢淋漓、滾瓜爛熟。這使我充滿了好奇心，常常搬張小凳端坐在門口靜靜地傾聽，有時還怯生生地向那哥討教。于是從那時起我漸漸明白了“西皮”“二黃”是怎么回事，并漸漸地產生出一種強烈的渴望，那就是什么時候我也能擁有一把京胡……

那時家里窮，加上長輩們根本無法體會一個孩子當時的那種心態，一把價值十來元的京胡，對我來說是天文臺數字，根本無法向爹媽啟齒的，因而它對我來說簡直是一種奢望。

但我從不放棄對京胡的渴望。十歲那年，我有了一個大膽的設想：自己土制一把京胡。在我看來，京胡這玩意，琴桿、琴桶好做，不就是些竹桿、竹桶嗎，可哪能搞到蛇皮呢？機會終于來了，那天早晨，我家門前的那顆大楊樹上，赫然掛著一條一米多長的大青蛇，還正吐著信呢。驚恐之余，我又不禁喜上眉梢。趕忙操起一竹棒將那條大青蛇揣了下來，緊接著又雨點般地棒擊那條企圖逃竄的家伙。

蛇皮到手了。在大人們的指教下，幾經改造、整修，一把粗制濫造的京胡終于“脫穎而出”。土制京胡雖然不能發出“正宗”京胡那清脆明亮的聲音，卻居然也“嘰嘰嘎嘎”地成了調兒。

也許是人的喜好和悟性是成正比的緣故，令人不可思議的是，在不到一年的時間里，我竟能無師自通地學會了京胡，而且竟也拉得象模象樣。常常學著鄰家大哥那悠然自得的樣子，正而八經地拉起了那年代盛行的楊子榮、郭建光、李玉和的幾個唱段。上五年級那年，班里排演樣板戲，老師要我演少劍波。我自稱：戲我演不來，但可以為你們伴奏，老師以為我在說胡話。但當我操起那把土制京胡自告奮勇地拉上一曲“朔風吹，林濤吼”時，著實地感覺到了人們流露出的那驚愕的神色。大人們的贊許聲刺激了我幼小的自信心。從此，我便一發不可收，整天沉醉在那有板有眼的京腔里。在文藝宣傳隊還派上了用場，我所在的那所小學里，哪里有樣板戲的唱段，哪里就有我的京胡聲。

土制京胡成了我童年時的夢……

隨著“樣板戲“在歷史舞臺上的消失，京劇也沉寂了至少三十多年。我的土制京胡也被塵封在我那已被拆遷了的老屋里，如今早已不見了蹤影。

直至幾年前，拯救國粹藝術的呼聲，讓京劇又頻繁地出現在舞臺上。尤其是中央11套《梨園擂臺》《跟我學》等欄目經常播出的“樣板戲”唱段，不禁又勾起了我孩提時的回憶。去年秋，央視三套直播著名京胡大師燕守平從藝50年獨奏音樂會，那瀟灑自如的演奏技能，那珠聯璧合的京胡和交響樂組合，看了令人賞心悅目，流連忘返。

人到中年的我又一次激起了對京胡的渴望。

 “要買就買正宗的”。在京劇氛圍特濃的京城，我駐足于一家古老的京胡專賣店，揀了幾把，試了幾下，盡管價格不菲，但感覺到音質特好，于是一口氣將“西皮”“二黃”兩把京胡都買下。

我終于過上了京胡癮，了卻了三十幾年前的遺憾。回家后當朋友們聽說這每把京胡的價格值千余元時，不禁睜大了那疑慮的雙眼：“不就是些竹桿、竹桶嗎……”

京胡聲又一次在家里響起，在自鳴得意的京腔里，我不時地在搜尋著童年時代的那種感覺……

矣！我的土制京胡，你在哪里？我愿將手中的千元京胡將你換回。