表述與父親的感情，《背影》的真摯細膩感動了一代又一代人。朱自清敞開明白的心間，傳遞著天下人子的感動。我與他五百年前是一家。朱先生面容清瘦，鼻梁上好生一副骨架精致的眼鏡，鏡片后保養(yǎng)著一雙清澈明亮的眼睛和一副不識時務卻好問世務的熱道心腸。我也同樣。

我有緣成為父親的最小的孩子。平凡孕育平凡，父親的人生深深影響著我。記得那次赴閩念大學，父親送新生的我。火車上，父親用青筋突突的手剝開雞蛋遞給我，自己卻吃著素面包，我的心和喉嚨頓時添堵，眼前仿佛放著一堆橘子??也依稀晃動著朱自清先生的父親有些微微發(fā)福的背影！

父親樸素。從穿著到心思。父親是農民，立根土壤，很少遠行，苦守家園而無漂泊的散漫。四季的行囊里永遠裝著水煙桿和草帽，以及更破舊的草帽。連愛心也不復雜，只求讓一家人吃飽穿暖，讓孩子們健康長大。作為家里的老小，我對父愛的印象更深也更特別些，總覺得炎熱的夏季里永遠響著父親的大蒲扇，永遠響著的大蒲扇為我送來涼爽，驅趕蚊蠅，直至進入夢鄉(xiāng)。假如每個人就是一座博物館，我樂意參觀我的父親，扁擔，耙，鎬，鏟，鍬，是展示其間的重要內容，熟悉而親切。與絕大多數中國農民一樣，節(jié)儉和樸素是父親生活的本色，也是父親珍貴的館藏。

父親執(zhí)著。曾經吃過公家飯的父親絲毫不留戀原來的飯碗，即使平反后也未向政府提出包括恢復工作在內的任何要求，專心當他的農民。也許他看清了世人貪心的面孔，自覺惹人不起或奉陪不上，也許本就覺得當農民的自在逍遙。十大元帥中我特佩服彭德懷，因為他在荒謬的氛圍中能親自上西山種下幾分谷子地，用心厚道，不敢忘本。我的父親健康勤勞，干農活從不輸人，悉心理地，不沾投機取巧，不窺視士和商，心無旁騖地侍弄莊稼，整日里穿巡于作物的田間，仿佛閱兵的元帥。

父親有資格當刨地的農民。日子艱苦，但父親靠體力掙工分養(yǎng)活全家人，硬是挺扛下來了。記得家里有一根父親使用的扁擔，因常年的汗水浸潤而油亮微紅，就象父親雙肩上的膚色。與他相比，我直是汗顏，一介書生能不懷疑自身的生存能力？再瞧那些落馬的貪官，原本除了做官別無所長，等到刑滿獲釋，或是吃老本度日，或是扛著老面子死乞白賴混些生活費，與堂堂立足于生活的父親涇渭分明，兩路人生。腰板硬朗的農民父親令兒敬佩！

父親耿直。當初，年青的父親血氣方剛，參加工作后很是瞧不起生活中的污垢，盡管直白執(zhí)拗的性子很不討好，父親依然我行我素，后果便是遭遇誣陷打擊而削職為民。當了農民的父親脾性不改，在村里也敢執(zhí)義仗言，主持公道，贏來赫赫威信。不老實的村民很是懼怕他，而每遇把持秤砣的活兒，公推首選便是父親上陣。

打鐵自身硬，立威需底氣。農民父親鄙視歪門邪道，不欺軟怕硬，不怕得罪人，很招農民弟兄的擁戴。大呼隆時代，父親的大嗓門響徹農忙里的好幾個村埭，讓三更半夜想小偷小摸的村民也斷了心思。我猜想，父親前世許是鐘馗，錯投胎了；又覺得抬舉點父親，說不準他的脾氣正投吏治王朝諫官的路子。父親的底氣真正來自他一生未做虧心事的清白，每每談起運動中挨整的往事，父親浩氣干云：不做虧心事，不怕鬼叫門。一生勞碌的父親胸懷磊落，身心體格具是健康，啥時休息，倒頭便睡，立馬酣聲如雷。父親說，搞歪門邪道、陰謀詭計的，終不得健康（也許能長命），算是老人的至理名言。

父親的耿直撐起了做人的骨氣，再艱難的歲月，父親也未去巴結那些還在做事的故交同事，也從不討要公家或私方的任何接濟。不事權貴，李白感嘆士子難求，而現(xiàn)今在最底層農民、我的父親那兒卻是順理成章的事情。

在與父親共同生活的歲月中，有兩件小事足以反映光陰易誓以及兩代人的心境變遷。一次高中暑假期間與父親一起睡午覺，不多時我便睡著了，等我醒來已是日落，期間狂風大作，電閃雷鳴，暴雨瓢潑，我是一概不知，父親撫摸我的頭說：真是少年不知愁滋味。再是前年父親上城，很難得與我同床歇息，片刻我便聽到父親的鼾聲，而我卻轉展難眠，徹夜聽得外面的風聲、雨聲。

父親知足。父親經歷也不平坦，但他對自己的人生道路從不悔恨，怨天尤人。盡管日子艱苦，操勞無度，生兒育女，平平淡淡，沾不上半點的享受和光鮮，卻散發(fā)著做人的人格魅力。

安享晚年的父親靜了許多，就象十月的流云，顯示淡定的境界。知足的父親從不向子女提過份的要求。他理解老小另有心思和念想，也尊重兒子的選擇和追求，常常打斷母親誰誰誰升官發(fā)財的話題。每次見面，最關心的卻是兒子的健康。可我覺得自身懈怠，有點愧對白發(fā)蒼蒼的父親。今天，我把埋藏心底的話說給你老人家聽：兒子一不求官，二不求財，浮生只求真出息，不負蒼天和父母。

人生如戲。在人生的舞臺上，我眼里的父親是道地的本色演員，卻不是忙碌的長袖善舞的戲子。

如今父親長壽而康健，母親也一樣。在父親八十大壽來臨之際，我牽著女兒的手一起向老人深深鞠躬：在朗朗的宇宙間，我與父親締結相連血脈，這份血緣，不早也不遲！