五十四年前的今天，隨著母親痛苦而又負(fù)有希望的陣痛，一個新的生命誕生了，一個頑強(qiáng)的、倔犟的、充滿活力的生命……

每當(dāng)過到生日，我總有一種莫名的痛苦。

生日，仿佛聽到母親那痛苦的呻吟。是她在艱難的十月懷胎中終于孕育成功了一個新的生命，她迎來的卻是人世間最難忍受又不得不忍受的陣痛。在那缺衣少藥的年代，面臨的是新生的要投生路，她面對的卻可能是一條死路。在生死抉擇中她最深刻的記憶就是孩子的生日。建國初期，百廢待舉，百業(yè)待舉。周歲的我，盡管家境窘迫，母親還是操持著家人小聚，最希望我能在抓彩中抓中一支鋼筆，將來能知書達(dá)理。這一天我在無知中度過的是一個不知是歡樂還是痛苦的第一個生日。

生日，仿佛是母親領(lǐng)著我們在生存線上痛苦的掙扎。我記事時的第一個生日，那是我告別了童年時代。三年自然災(zāi)害，母親想操持也無力操持她認(rèn)為最應(yīng)該辦得隆重的十歲生日。那是一個怎樣的年代，九口之家，生存遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。糠是什么？野菜是什么？樹皮又是什么？我是那個時候才知道它們本不應(yīng)該扮演的錯了位的角色。朦朧中我似乎感到不自在，然而更痛苦的卻是母親，她能給予的已經(jīng)超負(fù)荷的給予了。“糠、菜、皮”畢竟是她找來的裹腹之物，“千層衣”畢竟是她親手縫補(bǔ)的遮體之布。我那哪是在過生日，簡直是在割她的肉，揪她的心。

生日，仿佛是母親對衛(wèi)國戍邊兒子的無盡的牽掛。十八歲的我戴上了紅領(lǐng)章。二十歲的生日被風(fēng)霜雨露的軍營生活所替代了，惟有母親為遠(yuǎn)在天涯的我端上第一碗缺席的壽面……。孩子跟我們沒過一天好日子，沒穿過一件新衣裳，想吃一頓米飯，總是以種種借口來搪塞無米之炊，孩子現(xiàn)在怎樣了，寫信次數(shù)總那么少，篇幅總那么短，那邊的生活怎樣？氣候怎樣？……這碗缺席的壽面誰又能真正讀懂母親的心，這真是一碗痛心的壽面。

生日，仿佛是兒子對母親的悔改日。三十而立的我已經(jīng)成了共和國的少校軍官。我不想過生日、不愿過生日、不能過生日。因為我們的生日給母親帶來了多少的痛苦和磨難，而我們又為母親做了些什么？當(dāng)我們需要撫養(yǎng)和哺育的時候，我們相依在母親身邊是那么的緊，而當(dāng)我們能夠反哺、有能力反哺的時候，她又離我而去，一位名人說：“有父母的人是幸福的人，為父母做事不要等到明天”。昨天，在戍邊衛(wèi)國，今天父母走了，明天我還想過生日嗎？生日快樂，我快樂不起來！盡管母親在九泉之下不會同意……。

生命對于每一個人都只有平等的一次。人們珍惜它，因為它一去不復(fù)返，怎么來的，又怎么去的全然不知，一切都?xì)w于零。當(dāng)歸零時，活著的人們又習(xí)慣的想起他的生日，“生于某年某月某日，卒于某年某月某日，享年某某歲”。

生命對于每一個人又都是不平等的一次旅行。人們回味它、咀嚼它，因為對于某些存在著的生命而言雖生尤死，而對于另一些已經(jīng)過去了的生命而言雖死尤生。雖生尤死與雖死尤生這一簡單的不等待式，詮釋出亙古不變的生命的價值內(nèi)涵。

慈祥的母親、偉大的父親永生！