在云南西北蜿蜒的紅土路上,緩緩的走過來這樣一支隊(duì)伍:五十幾歲的法官老馮,即將因政策變動(dòng)而離開工作崗位的摩梭族書記員楊阿姨,第一次下鄉(xiāng)參加馬背法庭的彝族大學(xué)生阿洛。隊(duì)伍的最后,是他們的特殊成員??一匹老馬。這是一個(gè)流動(dòng)的法庭,共和國(guó)法律的尊嚴(yán)在馬背上傳揚(yáng)著。在這里現(xiàn)代司法體制就像馱在馬背上的國(guó)徽在顛簸中緩緩前行。崇山中的紅土路上,發(fā)生著十分平常的不尋常事,給我留下了許多思考。

風(fēng)俗與法律

現(xiàn)代法治社會(huì),最具標(biāo)志性的一個(gè)特征是人權(quán)受到高度的尊重和保護(hù),任何個(gè)人或者組織都沒有權(quán)力非法踐踏人權(quán),無論有多么冠冕堂皇的理由。“你可以剝奪我的生命,但你不能侮辱我的人格”,在程序正義的名義下,人格權(quán)又成為了一項(xiàng)基本人權(quán),顯得比生命權(quán)還要重要。

少數(shù)民族地區(qū)在多年的共同社會(huì)生活中形成了一套自己的風(fēng)俗與習(xí)慣,任何一名成員都必須嚴(yán)格遵守本民族的風(fēng)俗習(xí)慣,更明確了一套自己的道德宗教約束體制,它具有至高無上的權(quán)力。在這里,法律僅僅是可有可無的,或者這套道德宗教體制就是這里的法律(自然法意義上的),并且假若僅僅依照法律辦事,那么可能在許多方面會(huì)不那么完美,甚而會(huì)引起更大的更不安的社會(huì)問題。

對(duì)他們來講,法律只是一個(gè)外來物,我憑什么信仰你的力量?或許有一種解釋,中國(guó)中產(chǎn)黨是具有政治合法性的政黨,她能夠帶領(lǐng)人民過上好日子,她是人民的代表,她的政策也必然是人民利益的體現(xiàn)。并且在政策轉(zhuǎn)變?yōu)榉傻倪^程中,是你們的代表,代表你們投了票,這是你們意志的體現(xiàn),應(yīng)當(dāng)同樣地適用于你們的社會(huì),這種適用是無一例外地適用。于是必然會(huì)強(qiáng)制推行,但是我們卻發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)是如此的不堪一擊。至少這些少數(shù)民族地區(qū)沒有足夠大的博弈力量,這些代表沒有力量去參加一項(xiàng)全國(guó)性的利益分配大會(huì),他們的聲音可能會(huì)在少數(shù)服從多數(shù)的民主浪潮中淹沒。那么也就是說,沒有理由讓這些少數(shù)民族地區(qū)信仰法律的力量,但是又要在這些地區(qū)統(tǒng)一實(shí)行法律,是否會(huì)對(duì)一個(gè)民族集體人格尊嚴(yán)造成一種漠視,這是否是一種不人道?

然而或許我們可以找到法理的支撐。法國(guó)古典哲學(xué)家盧梭在他的《社會(huì)契約論》中明確地提出公共意志可以基于父愛原則,強(qiáng)迫他人自由,也就是說強(qiáng)迫他人進(jìn)入一種社會(huì)自由的狀態(tài)。但是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克在他的《自由秩序原理》中闡述了自由最原始最古老的涵義:獨(dú)立于他人的專斷意志。在哈耶克的自由狀態(tài)之下,一些人對(duì)另一些人所施以的強(qiáng)制,在社會(huì)中被減至最小可能之限度。相信我們會(huì)更傾向于第二種對(duì)自由的解釋。我們有理由懷疑盧梭的界定中這種進(jìn)入自由狀態(tài)的程序本身是一種專制行為,而通過這種非正義的程序贏得的自由還能是正義的自由么?

我試圖破壞一種動(dòng)機(jī)良好的某種秩序,但是我卻不能提供一種更為合理的制度構(gòu)建來發(fā)展少數(shù)民族地區(qū)的社會(huì)建設(shè)。我確實(shí)是太狹隘了,但是我真的是沒有這種能力,我不是柏拉圖,在他的思想中可以構(gòu)建一個(gè)高貴的理想王國(guó)。我曾經(jīng)幼稚的認(rèn)為,中國(guó)有經(jīng)濟(jì)特區(qū),那么是否在某些少數(shù)民族地區(qū)可以設(shè)立法律地區(qū)呢,少數(shù)民族社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì),在同一片藍(lán)天下生長(zhǎng)、生存的人們,低頭不見抬頭見,人情是維系這個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)。國(guó)家只需在這些地方提供物質(zhì)援助,或者就直接用納稅人的血養(yǎng)活這些在我看來是不可能發(fā)展起來的少數(shù)民族地區(qū)?

但是后來才發(fā)現(xiàn),即使可以,這些物質(zhì)利益應(yīng)當(dāng)依據(jù)什么來分配?依據(jù)少數(shù)民族自身的道德宗教約束體制么?在物質(zhì)資源極度貧乏之際,在云貴高原少數(shù)民族地區(qū)人均年收入不足650元人民幣的時(shí)候,這是完全可能的,也是完全可以的。但是一旦國(guó)家大量的資金投入之后,一旦資源充足的時(shí)候,道德宗教約束機(jī)制還能像銅墻鐵壁一樣牢不可破呢?我想不能了,理論上最明了的解釋是:人都是利益的追求者,只要利益大于風(fēng)險(xiǎn)的承擔(dān)時(shí)必然會(huì)千方百計(jì)追尋最大限度的利益。在實(shí)踐中,最簡(jiǎn)單的一個(gè)現(xiàn)象就是在共和國(guó)威嚴(yán)系在摩梭族的柱子上時(shí),馬匹被人盜走了。

還有一個(gè)更大的弊端,經(jīng)濟(jì)特區(qū),它的行政權(quán)力掌握在誰手中?當(dāng)然是在工人階級(jí),人民的政黨,人民的國(guó)家手中了。然而法律特區(qū)呢?這個(gè)就很難說了,或許它會(huì)在某個(gè)長(zhǎng)老的手中玩味,而一旦利器在手,殺心必起,野心必起,勢(shì)必有一天會(huì)出現(xiàn)亂世三國(guó),甚或戰(zhàn)國(guó)七雄。真的是痛恨我的智商呀,居然找不到更好的出路,只是個(gè)地地道道的破壞王,也只能拿來說說事了。

民主的中國(guó)困境

民主是一個(gè)舶來品,1919年五四運(yùn)動(dòng),中華民族的急先鋒,打出了鮮艷的“民主”與“科學(xué)”兩面旗幟,轟轟烈烈地開展了近代歷史上最有震撼力的大學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這標(biāo)志著中國(guó)新民主主義革命的到來。經(jīng)過將近一百年的播種、傳撒,在祖國(guó)各地的角落中或許都開出了美麗的花朵。然而這些花朵有多少是有花蕊的,絕大多數(shù)僅僅只有外面的花瓣。的確,人們知道了有民主這個(gè)詞,他們知道這個(gè)詞中包含了選擇的意思,但是又有幾個(gè)人能夠真正的告訴我們什么是民主呢?美利堅(jiān)合眾國(guó)歷史上一位偉大的總統(tǒng)亞伯拉罕 •林肯曾經(jīng)說過:世界上不曾有過對(duì)自由一詞的精當(dāng)定義,而美國(guó)人民現(xiàn)下正需要一個(gè)精確的自由定義。盡管我們都宣稱為自由而奮斗,但是在使用同義語詞時(shí),我們卻并不意指同一事物。民主和自由一樣,有幾個(gè)人能告訴我們她的確切界定。一個(gè)接受過西方文明教育的哲學(xué)王尚且不能,何況是生在、長(zhǎng)在山旮旯里的這些沒有多高的知識(shí)水平的人呢?在這里我沒有歧視的意味,我只是試圖說明一個(gè)事實(shí)。

然而彝族的一位村支書告訴我們這是全體村民一致表決的結(jié)果。在這里,我不知道他們實(shí)現(xiàn)民主的方式是什么?拍拍手聽聽聲音有多大,伸伸手看看數(shù)目有多道,還是通過無記名投票?我不曉得他們實(shí)現(xiàn)所謂民主的程序是正義的還是非正義的?但我分明會(huì)想到,難道全村只有一個(gè)腦子么?像毛澤東時(shí)代,全國(guó)人民只要有一個(gè)腦子??偉大領(lǐng)袖的腦子,其余的人們只要有激情有力氣就能夠讓我們的民族振興,讓我們的民族富強(qiáng)。當(dāng)然他是毛澤東,帶領(lǐng)中華民族推翻三座大山的人,在擁有最強(qiáng)暴力者制定游戲規(guī)則,在崇尚英雄情節(jié)的中國(guó),他已然成為我們的神。小小的村支書,你的權(quán)威是從哪里來的,你憑什么幫我們思考?假如我們真的是用你的腦子思考問題的,那么又怎么會(huì)出現(xiàn)糾紛,對(duì)村民規(guī)則的質(zhì)疑?

這就不得不讓我們又回到上面的問題,實(shí)現(xiàn)這種所謂民主的方式是什么?相信不會(huì)是正義到哪里去的。但是出現(xiàn)這一結(jié)果卻又是必然的,吳思先生在他的《血酬定律》中告訴我們:掌握暴力者擁有一種合法的傷害能力。村支書是一個(gè)村子中的老大,他是國(guó)家權(quán)力在這一村子的代表,必然的,他就擁有了這種合法的傷害能力,確實(shí)他不能給你帶來什么利益,但是擁有這種權(quán)力卻可以讓你嘗嘗黃蓮的滋味,而你還找不到什么把柄?;蛟S我們會(huì)想到,村民可以監(jiān)督我們的老大。說說是太簡(jiǎn)單了,我也會(huì)說,但是放到實(shí)踐中真的能夠做到么?很難說呀,不過相信我們的村民是做不到的。難道我們的村民是傻子么,放著手中的權(quán)利不用?其實(shí)我們的村民是很聰明的,監(jiān)督是要成本的,他們會(huì)考慮監(jiān)督付出的成本和得到的利益。而監(jiān)督得到的利益能夠平衡付出的成本么,即使被監(jiān)督的對(duì)象下臺(tái)了,你能保證下一任就真的能夠代表你的利益,在這里還要考慮到你是給一個(gè)吃得肚子鼓鼓的老板剝削好呢,還是被一個(gè)餓得只剩骨頭的老板剝削好呢?

民主,在現(xiàn)代西方社會(huì)多么自然的美麗少女,放在我們中國(guó)情境內(nèi)卻好像是只有在睡夢(mèng)中才能見到的可愛天堂。當(dāng)然我相信睡夢(mèng)中的民主必將成為共和國(guó)的明天現(xiàn)實(shí)。但是我們又必將在今天的睡夢(mèng)醒來,那時(shí)我們發(fā)現(xiàn)眼前還是滿目瘡痍。確實(shí),民主在我們中國(guó)遇到了問題,很多不小的問題。

黃錦清先生在《黃河邊的中國(guó)》寫到:當(dāng)廣大村落農(nóng)民尚未學(xué)會(huì)自我代表,且需要?jiǎng)e人來代表時(shí),一切法律與民主的制度建設(shè),只能使一層在水面上漂浮的油。在這里他提到了關(guān)涉民主制度的一個(gè)癥結(jié)性問題,民主的根基??教育問題。柏拉圖在《理想國(guó)》中告訴我們教育和體育關(guān)系到國(guó)家的興衰存亡,在西方大哲的眼中,教育的重要性是不言而喻的。從西方文明的角度看中華民族,她還是一個(gè)未開化的野蠻部落。或許真的是這樣的,中華民族還是一個(gè)需要英雄的民族,他們還不會(huì)思考??用自己的腦子。民族還沒有被激發(fā)出一種意識(shí),叫做權(quán)利意識(shí),或者說權(quán)利意識(shí)還沒有深深地印入國(guó)人的大腦。而能夠很好的完成這一影射過程的最好方式便是教育。雖然我國(guó)在很早的時(shí)候就提出了科教興國(guó)和九年制義務(wù)教育的偉大政策,但是卻并不是被執(zhí)行得那么漂亮。而這又是一個(gè)成本與收益的計(jì)算,曾經(jīng)有個(gè)同學(xué)跟我說:在中國(guó),窮人是上不起學(xué)的。說得太過了,但是難道我們能不承認(rèn):在社會(huì)上很多人是窮得上不起學(xué),窮得被迫輟學(xué)么。講到了這里,又必然會(huì)聯(lián)系中國(guó)的教育制度。在這種教育制度本身就給我們?cè)O(shè)置了很多不民主的障礙:在這種教育體制下,國(guó)家壟斷了教育體系,連最基本的選擇接受不同知識(shí)的自由都沒有,而這是實(shí)現(xiàn)民主最基本的途徑,你不能選擇學(xué)校,因?yàn)樗唤o你設(shè)置了一套體系??公立學(xué)校;教育的方式又是一種灌輸式的教育,只有接受所謂的權(quán)威,這里你有沒有選擇,或許你可以選擇不接受??回家種田算了……太多太多的限制了我們的民主,更要命的是居然還要對(duì)國(guó)人意識(shí)形態(tài)的控制,而這是任何一個(gè)國(guó)家都沒有的。把教育罵了個(gè)一文不值,難道真的有這么大的怨氣么?只是“怒其不爭(zhēng),哀其不幸”,只是希望我們的教育真的有一天能夠成為民主的動(dòng)力,而不是阻礙。

幾千年了,他們已經(jīng)習(xí)慣了魯迅先生筆下安于做奴隸的年代,只有在他們做奴隸而不得的時(shí)候,他們才會(huì)用暴力再去創(chuàng)造一個(gè)能夠做奴隸的時(shí)代。是的,奴隸是不用思考的,也不能夠思考,所以秦始皇會(huì)焚百家之書,也可以焚百家之書。但是世道變了,共產(chǎn)黨締造了一個(gè)新中國(guó),人民當(dāng)家做了主人。既然是主人了,還要?jiǎng)e人替你思考么?確實(shí)不要了,但是我們的上一代依舊還活在這種奴隸傳統(tǒng)之中,而下一代又是生活在上一代的傳統(tǒng)中的,這是一個(gè)延續(xù),不知道在哪里才會(huì)有這種延續(xù)的盡頭。而我們要改變這種傳統(tǒng)勢(shì)必需要太久太久,或許我們可以用最快捷的方式??革命,來縮短變革的時(shí)間。然而我們應(yīng)當(dāng)考慮一下,急遽的變化會(huì)帶來什么樣的結(jié)果。并且在過去的一百年,在中國(guó)的土地上,進(jìn)行過了多少場(chǎng)革命,但是結(jié)果是什么呢?我想這已經(jīng)不用多說了。

民主在本質(zhì)上不過是一種公共產(chǎn)品的交換機(jī)制,一些事情自己干不了,需要一個(gè)公仆替大家辦,因此就要一邊指揮并監(jiān)督公仆,一邊給他公平的報(bào)酬。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自給自足性強(qiáng),與外界的交往少,對(duì)外界的依賴小,很難自發(fā)的產(chǎn)生超家庭的合作組織。維持這種組織的費(fèi)用太高了,談判的費(fèi)用太高了,監(jiān)督的成本也太高了,打起小算盤來竟然全面不合算。這是吳思先生給我們提供的民主的又一中國(guó)困境。

電影的最后阿洛??共和國(guó)法治的年輕傳承者,在親情與法律之間選擇了逃避,帶著新婚的妻子遠(yuǎn)走天涯,這是一個(gè)無法選擇的問題,太困難、太痛苦了。失去了相濡以沫的伙伴,忽然衰老的老馮一個(gè)人走上了那條孤獨(dú)的路……

20年前,同伴殉職的地方,老馮也滑了下去,永遠(yuǎn)地睡在了群山之中。我不曉得這是老馮用生命寫下誓言,希望晴朗共和國(guó)的天空,還是看到了前途的渺茫?

老馬,依舊還是那匹老馬,然而它沒有了人的牽引,停了下來,盤桓不前了么?