1988年:地差點(diǎn)要了母親的命

那一年，我六歲。夏天的一天黃昏，我獨(dú)自一人在家,等母親回來(lái)。下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，她頂著一年中最毒辣的太陽(yáng)出了門，到地里去拔草。天太熱，草太稠，她拔了四五個(gè)早上都拔不完。她是那么要強(qiáng)的一個(gè)人，那瘋長(zhǎng)在地里的草是她揮之不去的心病。在那么熱的一天，村里人都躲在家里，誰(shuí)會(huì)傻到為了地里長(zhǎng)著的幾叢草，跑到太陽(yáng)底下去忍受暴曬呢？可是，“好端端的一塊地，怎么能長(zhǎng)草呢？”她躺在床上喃喃自語(yǔ)，感覺有人戳著脊梁骨，翻來(lái)覆去地睡不著。于是就出了門。

我們家的地在村子的最南邊，左側(cè)是環(huán)村而過(guò)的小南河，右側(cè)是進(jìn)出村子的石子路，交通好，灌溉好，風(fēng)水據(jù)說(shuō)也很好。1978年搞土地承包責(zé)任制，村里的地分到了各家各戶，大伙兒都高興壞了。農(nóng)民嘛，有了地就有了希望，生活就有了奔頭，命運(yùn)就握在了自己手中。地怎么個(gè)分法？抓鬮。我們家運(yùn)氣好，抽到這么一塊地，村里人人眼饞。這塊地在我祖父手上的時(shí)候，收成就特別好，到我父親這一代也一點(diǎn)不差，主要是我母親的功勞。她是那么勤快的一個(gè)人，兩畝三分的責(zé)任地簡(jiǎn)直就是她的命根子，一年中的大部分時(shí)間她都在地里忙碌著：鋤草、施肥、治蟲、收割……循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。我們?nèi)业纳?jì)和她的全部人生價(jià)值都寄托在這塊地里了。

那天下午我一直等，等到太陽(yáng)西落，等到繁星點(diǎn)點(diǎn)。最終等來(lái)的是一個(gè)噩耗：母親中暑了。她在太陽(yáng)底下烘烤了4個(gè)多小時(shí)，終于撐不住，倒在了一片綠油油的水稻田里，在醫(yī)院搶救了一夜才蘇醒過(guò)來(lái)，我們?nèi)叶急凰龂樋蘖恕?span lang="EN-US">

這是1988年的一天，我們家的兩畝三分地差點(diǎn)要了母親的命。可是，我們還要把它當(dāng)作命根子好好伺弄著，因?yàn)闆]有它，我們?nèi)叶蓟畈涣恕?span lang="EN-US">

1998年：人和地一起經(jīng)歷巨變

那一年，我16歲，在離家10里外的小鎮(zhèn)上讀初中，即將參加中考。母親狠狠心，為我在鎮(zhèn)上租了一間房，月租200元，生活設(shè)施是真好，可是太貴了。那時(shí)侯我們家一年的收入不過(guò)5000元，實(shí)在太少了。母親犯了愁，到處找事做補(bǔ)貼家用，可在農(nóng)村里哪里找得到事情做呢？大伙兒都是農(nóng)民，都是看天吃飯的主，誰(shuí)也不用雇傭誰(shuí)，誰(shuí)也賺不到誰(shuí)的錢。鎮(zhèn)上倒是有幾家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，可是太遠(yuǎn)了，農(nóng)村婦女要顧著一大家子人，脫不開身。母親就更加執(zhí)著地伺弄莊稼，可是草拔得再干凈，肥施得再肥沃，地里也不能長(zhǎng)出黃金白銀來(lái)。母親望著綠油油的水稻田，平生第一次怨恨起腳下的這片土地來(lái)。

這一年的秋天，事情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。一天上午，村口的石子路上開過(guò)來(lái)一輛黑色小轎車，一直開到了村委會(huì)門口。車上走下來(lái)三個(gè)穿西服的人，其中一個(gè)是鄉(xiāng)里的王鄉(xiāng)長(zhǎng)。再后來(lái)，有人看到村長(zhǎng)和那三個(gè)人一起去了村南邊的莊稼地，他們站在田埂上四處察看，滿面紅光地交談著。第二天，村長(zhǎng)主持召開了全體村民大會(huì)，他用他那大喇叭一樣洪亮的嗓音告訴我們，南邊的這片土地已經(jīng)“招商引資”了。這是個(gè)新鮮的詞匯。那時(shí)候，再有遠(yuǎn)見的人也想不到這個(gè)詞會(huì)在今天如此時(shí)髦和流行。母親是個(gè)文盲，她無(wú)從理解這個(gè)詞匯的確切涵義，她只知道，從今天起，我們家的這塊地就不屬于我們了。

地里的莊稼被推土機(jī)生生犁掉了，母親心疼得要掉眼淚。村里還有幾家的莊稼也遭到了同樣的“厄運(yùn)”，它們的主人卻不像母親那么悲傷。是啊，何必悲傷呢？村集體的土地又重新進(jìn)行了分配，我們又分配到了一塊地，面積稍小一點(diǎn)而已。按人頭分配了土地補(bǔ)償金，我們家人多，分到的也多，母親手里攥著那么一大疊鈔票，臉上激動(dòng)得起了紅暈。她這輩子都沒見過(guò)這么多的現(xiàn)金，紅花花的，把她的眼睛都晃暈了。“這么多錢，得種多少糧食才能換到啊！卻來(lái)得這么容易。”她暗暗地想，“地少了，也許是件好事。”

很快，南邊的莊稼地上開始了浩大的工程。開進(jìn)來(lái)推土機(jī)、攪拌機(jī)等各式各樣的建筑機(jī)械，涌進(jìn)來(lái)由瓦工、木工、電工等各種工種組成的建筑大軍，搭起了一座座腳手架，圍起了一道道圍墻，人來(lái)車往的熱鬧景象把母親看傻了。村里很多青壯年去工地打短工，一天能賺20塊錢，這可比種地強(qiáng)多了。母親跟著村里的幾個(gè)婦女也加入到他們的隊(duì)伍里。

第二年開春的時(shí)候，有兩家廠子在我們村落了戶。廠子就地取才，村里不少人就進(jìn)了廠，搖身一變，農(nóng)民變成了工人，地照種不誤，卻還能像城里人一樣在家門口上班了。母親在地里干活的時(shí)候，一抬頭就能看到白色的廠房矗立在天邊，看到紅色的煙囪里吐出黑色的濃煙直沖云天，耳邊是機(jī)器雄壯的轟鳴聲。這一切都讓母親覺得氣派極了。她也想進(jìn)廠子，有收入，更有面子。正好有家廠子招操作女工，條件只有一條，能吃苦。她是再合適不過(guò)的人選了。第一天去上班，母親激動(dòng)得一宿沒睡。廠里發(fā)了一套藍(lán)色工作服，母親特別喜歡，走親戚、喝喜酒的時(shí)候都穿在身上。她覺得穿上這身衣服，就代表她是有“單位”的人，就象征著她的身份發(fā)生了一種轉(zhuǎn)變和拔高。她對(duì)這個(gè)廠子逐漸有了一種強(qiáng)烈的歸屬感，這種歸屬感讓她覺得生活中充滿了陽(yáng)光，吃多少苦都是值得的。

可她也有不快樂的時(shí)候。上班的路上總要經(jīng)過(guò)我們家原來(lái)的那塊地。她看到，那塊地至今還是荒蕪一片，雜草叢生的景象讓她無(wú)比心痛。周圍的地都開發(fā)了，為什么惟獨(dú)這塊地荒著呢？這么好的一塊地，怎么能任憑長(zhǎng)草呢？她實(shí)在想不通。事實(shí)是，買下這塊地的老板騙了銀行的錢，跑了。那個(gè)時(shí)候，這樣的騙子也不少，我們家的地倒霉，恰巧碰上了這樣的騙子。

1998年，在我們村就是一個(gè)劃時(shí)代的年份。我的父老鄉(xiāng)親們第一次發(fā)現(xiàn)，他們賴以生存的土地不僅僅能長(zhǎng)出糧食，還能夠以一種全新的用途創(chuàng)造出更為可觀的價(jià)值。這種改變強(qiáng)烈地沖擊著他們的思維，敲打著他們的神經(jīng)。在那以后的歲月里，我們的村子以一種令人驚嘆的速度變化著：廠子越來(lái)越多，逐漸聚成了一個(gè)工業(yè)集中區(qū)。村里鋪起了“三橫三縱”的水泥路，小南河上新建了兩座鋼筋水泥橋。村里人富了，爭(zhēng)相蓋起了二層小樓，式樣一個(gè)比一個(gè)漂亮，裝修一個(gè)比一個(gè)豪華。村里出現(xiàn)了超市、飯館、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、洗浴中心……甚至有了一家網(wǎng)吧。我的父老鄉(xiāng)親真正過(guò)上了城里人的生活。

當(dāng)然也有不盡如人意的地方：村莊的天空不那么藍(lán)了；小南河的水慢慢變渾了；空氣中隱約有一種說(shuō)不清道不明的奇怪味道；包括我們家的地在內(nèi)，有幾塊地長(zhǎng)年累月地荒蕪著……這是一種無(wú)法回避和無(wú)可避免的陣痛，就好象在采摘玫瑰的過(guò)程中難免被花刺刺傷一樣。我的父老鄉(xiāng)親、我們的地和村莊一起忍著痛，支撐他們的是一種信念，一種關(guān)于未來(lái)和夢(mèng)想的美好信念。

2008年：未來(lái)會(huì)更好

2008年，我26歲，結(jié)了婚，進(jìn)了機(jī)關(guān)。母親還在那家廠里上班，10年了，已經(jīng)是“功勛級(jí)”員工。這一年中發(fā)生了一件大事：我們的老村長(zhǎng)光榮退休了。新村長(zhǎng)雄心勃勃地開始了一場(chǎng)新的變革，這場(chǎng)變革伴隨著城市化的進(jìn)程。當(dāng)城市的觸角即將延伸到我們的村莊的時(shí)候，新村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)了城里的專家。他們?cè)诖遄永锼奶幉炜粗瑹崃医徽勚瑫r(shí)間仿佛回到了十年前。第二天，村長(zhǎng)主持召開了全體村民大會(huì)，他用他那清脆而堅(jiān)定的嗓音告訴我們，我們要走科學(xué)發(fā)展的道路。這不是一個(gè)新鮮的詞匯，因?yàn)楦鞣N媒體上早就有連篇累牘的宣傳。但這是村長(zhǎng)親口說(shuō)出的話，第一次讓人覺得“科學(xué)發(fā)展”離我們?nèi)绱酥＜覀優(yōu)槲覀兇逯贫艘粋€(gè)五年發(fā)展規(guī)劃，在那份規(guī)劃書里，我讀到了“綠色”、“生態(tài)”、 “可持續(xù)”等新鮮詞匯；在那幅規(guī)劃圖里，我看到了一個(gè)整潔優(yōu)美、功能齊備、秩序井然的新家園。不久的將來(lái)，我們將有自己的集中居住區(qū)，將以統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一樣式建起連體別墅和農(nóng)民公寓；我們將完成工業(yè)集中區(qū)的升級(jí)改造，工業(yè)污染的深度治理、功能的積聚和優(yōu)勢(shì)的互補(bǔ)將成為園區(qū)提升的關(guān)鍵；我們將擁有一條功能齊全、配套合理的商業(yè)街，最大限度提升父老鄉(xiāng)親的生活質(zhì)量和品位。我們將完成村莊主干道的拓寬改造，并與城市的道路完美對(duì)接。到那時(shí)，我們的村莊將與飛速發(fā)展的城市融為一體，共享改革開放30年的豐碩成果。

特別要提到的是，我們家的地歷經(jīng)坎坷，終于也有了用武之地：母親的廠子發(fā)展壯大，買下了它作二期投資，宏偉的二期工程正在緊鑼密鼓的建設(shè)之中。母親將作為技術(shù)骨干在新車間里繼續(xù)揮灑汗水。想象一下吧，母親就要在她曾經(jīng)傾注了滿腔熱情和心血的土地上開辟一番新的天地，演繹更多人生精彩。風(fēng)風(fēng)雨雨一路走過(guò)來(lái), 驀然回首,30年不過(guò)彈指一揮間,而她跟這塊地終歸是有緣的。如果非要為這段緣分加一個(gè)期限的話，我想是一生一世。