外公在我的印象里就是一堵很高大的墻。外公在他住的附近很有名，因為年輕時長的又高又瘦，附近的人都叫他李長（chang）子，年紀大了以后，外公發福，一年比一年胖了，就變成了我印象中的一堵墻的樣子，好大好溫暖。

 

聽我媽媽說，我出生時外公剛好退休了，沒事情做，于是就喜歡推著小孩車帶著我四處轉悠。那時我很胖，外公也很胖，祖孫倆倒是挺像。兩個人經常一溜達就是一上午，外公怕我餓，就給我買個大肉包子塞我嘴里。可是我還那么小，怎么能吃得下包子呢，于是每次外公送我回家的時候，我媽就會見到我歪著頭嘴里叼著咬了一半的包子，一邊流著口水一邊打瞌睡的可憐模樣。那幾年，小孩車都被推壞了好幾輛，我成了那條街上最有名的胖小孩。

 

外公一生都非常勤勞。我媽媽說她們小時候家里很窮，家里人又都很能吃，計劃糧從來都吃不飽，一般月中就把一個月的糧食吃完了。外公使出渾身解數，只為了要養活四個子女。為了能每月多掙6塊錢，他從本來就很辛苦的木工崗換到更加艱苦的鋸木崗，下班之后就做木桶、木頭凳子拿出去賣，還在河邊種各種蔬菜補貼家用。媽媽說盡管當時很多人家里都很困難，有時就吃一兩頓，但是在外公的努力下，一家人從來都是一日三餐，沒有挨過餓。外公退休以后，還堅持打紙錢掙錢，他說退休金太低了，有個三病兩痛就會不夠用，他要自己存點錢，省得以后增加子女的負擔。我見過外公打紙錢，就是以一個大木樁子做底，把厚厚的紙錢放在上面，拿大斧頭把大張的紙錢剁成一小張一小張的。那個大斧頭我試著拿過，舉起來都很費勁，可是外公就能一掄一掄的揮舞得很有節奏感，而且紙錢還剁得方方正正，非常整齊。小時候的我們看外公都帶著崇拜和敬畏。

 

外公是一個很明理的善良老人，雖然我和他生活的時間不多，但是他是我在家里最敬佩的老人。他從來都很關心子女，我結婚的時候，他就特地跑來問我媽辦婚禮缺不缺錢，他說缺錢就到他這里來拿，要知道外公拿了幾十年的每月一百多塊錢的退休金，他這么說的時候我媽都哭了。外公和兩個兒子不是很合得來，經常很久很久不見面，但是當他知道他兒子生病住院了，第一時間就帶著錢去救他，淳樸的他不懂什么舐犢情深，他只知道兒子永遠是兒子，盡管他生病時他兒子并沒有這樣做。

 

外公很自立自強，能自己做的事從來不麻煩子女，這也是我很崇拜他的地方。我外婆中風癱瘓在床三十年，都是他在照顧，我媽媽或者姨媽只需定期回去幫外婆洗頭洗澡，搞搞衛生就好了。外婆走了以后，他87歲的年紀，每天都到公園散步，菜場買菜燒飯，和人嘮嗑，永遠那么健康開朗，渾身散發著老人獨有的祥和與朝氣，人人都說這個老頭子樂呵呵的活到一百歲沒問題。

 

就在我們都在籌劃外公90歲要大辦一場的時候，彷如晴天霹靂般的，年初外公查出得了甲狀腺癌。外公脖子上的腫瘤一點一點長大發硬，最開始是吞咽困難，到后來就只能喝點粥，再后來喝米湯都很費勁，只能打營養針了。要知道外公生平沒什么愛好，就是能吃，別看他那么大的年紀，西瓜從來都是半個半個吃的，和他一起吃東西也特別香甜帶勁，后來看著他餓著什么都不能吃，我們都特別心疼。隨著病情的加重，我媽和姨媽好幾次說要和他住一起全天照顧他，他總是搖頭反對，說還沒有到不能自理的程度，以后需要你們照顧的時候多了，現在我自己還能做的時候就不麻煩你們。在病痛的折磨下，外公從一百七八十斤一下子降到一百斤不到，但他從來都是硬挺著，實在受不了就會讓我媽拿片止痛片給他吃。我姐姐說外公生病以后每次回去和他一起吃飯，他總是端著飯菜到自己房間去吃，因為他吞咽困難總是嗆到，怕影響大家吃飯。從2月份到現在，外公度過了他最痛苦的4個月，我們都很心疼他，可是他硬是連痛都沒有喊過一聲。

 

今年年初我坐車離家去飛機場，剛好路過外公家，外公家是臨街的門面房，房門大開，一眼就能看到他和往常一樣在屋子里面坐著，那時還沒有查出得病，外公神態平和安詳。我曾想下車去和他道別，可是考慮到趕飛機，念頭一遲疑車子就開過去了，沒想到這匆匆一瞥已是永別。一想到今后回去，都看不到外公昂首挺胸背著手挺著大肚子在門口像堵墻一樣守望我們了，我心里就一陣陣的失落與難過。

 

外公的善良仁慈，自尊自愛，堅強獨立，是他留給我們后代最寶貴的財富，外公在天國走好！愿您今后你再也不要經歷病痛生死，永遠健康開心！