希臘神話中的塞浦路斯國(guó)王皮格馬利翁愛(ài)上了加拉泰亞，而加拉泰亞不過(guò)是他憑鬼斧神工之技藝雕刻出來(lái)的象牙少女。皮革馬利翁對(duì)加拉泰亞日思夜想，傾注了自己的全部熱情和愛(ài)戀，最終打動(dòng)了愛(ài)神阿芙洛狄忒。阿芙洛狄忒賜予加拉泰亞以生命，于是皮格馬利翁夢(mèng)想成真，與自己的造物喜結(jié)連理。你期望什么，你就會(huì)得到什么，這便是所謂的皮格馬利翁效應(yīng)了。朗達(dá).拜恩的暢銷勵(lì)志書(shū)籍《秘密》反復(fù)向讀者灌輸?shù)囊舱沁@樣一個(gè)理念。

 

《Ruby Sparks》，中文譯名《戀戀書(shū)中人》，可謂是皮格馬利翁神話的現(xiàn)代電影版演繹。天才小說(shuō)家凱文在夢(mèng)中虛構(gòu)出自己的理想型戀人露比，夢(mèng)醒后被一種內(nèi)在的創(chuàng)作激情所驅(qū)動(dòng)，有意識(shí)地將夢(mèng)中關(guān)于露比的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)，準(zhǔn)備作為自己新小說(shuō)的素材。怎知幾夢(mèng)幾寫之后，露比居然于某天清晨活生生地出現(xiàn)在凱文的世界中。我沒(méi)驗(yàn)證過(guò)所想即所得的皮格馬利翁效應(yīng)，只是作為一名法律人，心中有法律，眼中就會(huì)見(jiàn)到法律。這部電影吸引我注意的是，在露比極具魔幻色彩地具現(xiàn)于凱文的生活中后，凱文竟還能通過(guò)書(shū)寫虛構(gòu)的露比來(lái)改變現(xiàn)實(shí)的露比。

 

創(chuàng)制規(guī)則，生命因之改變。就人類整體而言，這一創(chuàng)制規(guī)則的權(quán)力之歸屬，由神而王而普羅大眾，由神圣而世俗，由極權(quán)而民主，雖有曲折反復(fù)，大體上可說(shuō)是沿著一條上升的進(jìn)路在嬗變。就露比個(gè)人而言，能夠改變她生命的規(guī)則之創(chuàng)制權(quán)力，完全徹底毫無(wú)保留地歸屬于凱文一人。孟德斯鳩有言，“一切有權(quán)力的人都容易濫用權(quán)力，這是萬(wàn)古不易的一條經(jīng)驗(yàn)。有權(quán)力的人們使用權(quán)力一直到遇有界限的地方才休止。”就在凱文創(chuàng)制規(guī)則的權(quán)力最初得到證實(shí)之際，哥哥哈瑞提出了一個(gè)近乎玩笑性質(zhì)的設(shè)想，但言有盡而意無(wú)窮，這一設(shè)想背后的空間之廣大，之深邃，便如人類頭頂上的星空，既令人深深著迷又令人深深敬畏。事實(shí)上，大多數(shù)男人的究極夢(mèng)想也不過(guò)如此了吧，正如哈瑞所說(shuō)，“我一直想要一個(gè)按鈕，一按下去，Susie就不會(huì)做那些煩人的事情了。”彼時(shí)彼刻，哈瑞之于凱文，恰如魔鬼之于浮士德。哈瑞循循善誘，“告訴我，你不會(huì)浪費(fèi)這種白食。”凱文則在短暫的沉默后，不無(wú)鄭重地承諾，“我再也不會(huì)寫有關(guān)她的事了。”

 

凱文的承諾是出于對(duì)露比的愛(ài)。露比是基于凱文的夢(mèng)境被超自然力量創(chuàng)造出來(lái)，好比夏娃是基于亞當(dāng)?shù)囊桓吖潜簧系蹌?chuàng)造出來(lái)，所以在某種程度上，露比是凱文的造物，好比夏娃是亞當(dāng)?shù)脑煳铩啴?dāng)愛(ài)夏娃如愛(ài)自己，凱文也像愛(ài)自己一樣愛(ài)著露比。他愛(ài)彼時(shí)彼刻的她，不希望改變她，也不希望她有任何改變。凱文的前女友萊拉一語(yǔ)道破天機(jī)，“這個(gè)世界上，你唯一想找的另一半，是你自己。”原來(lái)凱文不僅僅是皮格馬利翁，還是古希臘神話中的美少年納爾基索斯。納爾基索斯愛(ài)上了自己在水中的倒影，無(wú)可自拔，以至投水而死。凱文不同于納爾基索斯之處在于，他有了露比，也便有了拯救之途，從而避免了宿命般的死亡。露比即凱文，凱文即露比，盡管凱文很可能并未意識(shí)到這一點(diǎn)。

 

凱文的承若還出于對(duì)永恒規(guī)則的愛(ài)。他承諾不再創(chuàng)制規(guī)則，只因露比既已符合理想型圖景，何需更作改變？規(guī)則一定，天長(zhǎng)地久，萬(wàn)世不易。凡規(guī)則之創(chuàng)制者，幾乎無(wú)不抱持這一愿景。誠(chéng)然從未實(shí)現(xiàn)過(guò)，卻不妨礙一代代的立法者為這一愿景所鞭策，所鼓舞。值得深思得是，凱文沒(méi)有將既定規(guī)則宣之于口，他甚至要求哈瑞隱瞞露比的身世，他相信露比會(huì)一直理想下去，一言一行一舉一動(dòng)無(wú)不切合他的心意。然而后續(xù)的發(fā)展給了凱文狠狠一擊，露比在一次激烈沖突中憤怒地對(duì)他喊道，“你有那么多規(guī)矩，但你不告訴我它們是什么！直到我不小心做錯(cuò)了哪一條，你就有理由對(duì)我失望了？”

 

露比有理由表示憤怒。自古巴比倫王國(guó)漢莫拉比法典以來(lái)，自鄭國(guó)子產(chǎn)鑄刑書(shū)以來(lái)，自羅馬十二銅表法以來(lái)，人類由秘密法時(shí)代進(jìn)入公開(kāi)法時(shí)代，立法權(quán)力受到制約，成為法律史乃至人類史上的一大里程碑，昭示法律之發(fā)達(dá)，文明之進(jìn)步。不為人所知之法即為非法，此一觀念漸次發(fā)展為全人類普遍的法意識(shí)和法期望，成一不言自明之法理。凱文卻反其道而行之，以秘密法規(guī)制露比，或許他潛意識(shí)中以神、哲人王、圣王等自居，對(duì)自己的道德水準(zhǔn)有十足的信心。而不知不覺(jué)滋生出這一潛意識(shí)和信心，對(duì)一個(gè)創(chuàng)造奇跡見(jiàn)證奇跡相信奇跡的人來(lái)說(shuō)，也在情理之中。當(dāng)凱文抵制住哈瑞的誘惑，在鄭重承諾的那一瞬間，不止是他對(duì)露比的愛(ài)達(dá)到了頂點(diǎn)，他對(duì)自己的道德完滿之感動(dòng)，以及對(duì)自己的愛(ài)，想必同樣達(dá)到了頂點(diǎn)。

 

人無(wú)完人。柏拉圖晚年之所以會(huì)轉(zhuǎn)向法律之治，是由于他痛切地意識(shí)到，哲人王并不存在。在凱文身上，孟德斯鳩的斷言又一次得到了驗(yàn)證，一如此前無(wú)數(shù)次被驗(yàn)證過(guò)。亞當(dāng)和夏娃敢于違背上帝的法律，偷吃分別善惡樹(shù)上的果子。露比也不以凱文的水中倒影作為自己的宿命，她更不是凱文的身外化身。露比就是露比，獨(dú)一無(wú)二的露比。雖然她是凱文按心中理想型女友的圖景創(chuàng)造出來(lái)，但那只代表過(guò)去，未來(lái)仍是凡人不可企及之禁域，充滿了未知數(shù)。只是不同于對(duì)萊拉，對(duì)露比不符合理想型圖景的作為，凱文無(wú)法做到視而不見(jiàn)。一者他愛(ài)露比勝過(guò)愛(ài)萊拉，二者他認(rèn)為露比是自己的造物，理當(dāng)遵守自己為她設(shè)定的規(guī)則，哪怕她從未被告知過(guò)這些規(guī)則。

 

總之，凱文打破了自己的承諾，拿起鑰匙，釋放被封藏的文本，創(chuàng)制新規(guī)則，改變露比。有了第一次，就有第二次，第三次。凱文迷醉于權(quán)力的滋味，一次次擴(kuò)張權(quán)力的版圖，直到那一刻，當(dāng)露比說(shuō)，“你沒(méi)權(quán)力決定我做什么！”凱文則平靜地回答，“我很確定，我想讓你做什么都可以。”亞當(dāng)和夏娃違背了上帝的法，被驅(qū)逐出伊甸園，他們的子子孫孫從此背負(fù)原罪。凱文也決定對(duì)露比違背自己規(guī)則的行為施以懲罰。他讓她明白了殘酷的真相，而這一真相是他所一直努力試圖隱瞞的。他操縱她說(shuō)法語(yǔ)、打響指、脫衣唱歌、學(xué)狗爬狗吠、大聲說(shuō)愛(ài)他的所有、狂熱贊美他是天才。人性之暗面雖不能說(shuō)表現(xiàn)得淋漓盡致，但已足夠令人心悸反思了。相較之下，人治之任意，法治之穩(wěn)定，孰優(yōu)孰劣，一覽無(wú)余。

 

《戀戀書(shū)中人》是一部小清新格調(diào)的愛(ài)情影片，陰郁注定不是主題。待烏云散去，鬧劇歸于平息，對(duì)露比的愛(ài)重新喚起了凱文的人性之光，于是在頓悟似的平靜中，他寫下了她作為他之造物的結(jié)局，“露比離去的那一刻，過(guò)往便立即放開(kāi)了手。她再也不是凱文的造物，她自由了。”又一個(gè)天氣晴和的午后，凱文在路邊公園中漫步遛狗，露比在林間空地上讀凱文的新作，兩人的再次相遇才是注定的。和煦的陽(yáng)光斑駁灑落在草地上，如夢(mèng)似幻。凱文坐到露比身邊，她說(shuō)，“不要告訴我小說(shuō)的結(jié)局，好嗎？”他說(shuō)，“我保證。”兩人相視而笑。

 

我們也要相信愛(ài)，相信人性之光，但我們不能賴此得拯救和自由。