兒時冬季的娛樂活動很多，砍老堆、推桶箍（鐵圈），趕小蛆（陀螺），趕老球，踢毽子、斗雞（單腿著地，另一條腿屈膝于前并用雙手抱起，雙方甚至多方以膝蓋相斗）等，這些都是大運(yùn)動量的，而補(bǔ)充能量就成了問題，期盼的一頓晚餐，莊戶人家往往都是玉米面（俗稱大黍）稀飯煮白芋（就是山芋）。至于壓餓充饑，我們有兩種辦法：一是從家里撿幾個小山芋，我的家鄉(xiāng)稱為白芋，那時生產(chǎn)隊都有牛屋，每天傍晚，生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員就會把牲口吃剩下的草結(jié)子掃成一堆，然后點火給熰了，這火堆就是我們烤山芋的地方，其實不用考，那時我們不懂運(yùn)籌學(xué)，但是也知道節(jié)約時間，只要將山芋往火堆里一埋，玩上個半小時一小時的扒出來就是一頓美餐。另一個渠道就是在生產(chǎn)隊的花生秧子草堆尋找癟花生。

 

我的老家在江蘇省著名的西南崗，家鄉(xiāng)人把花生叫果的（讀guode把許多用“子”的地方都讀為“de”，比如叫嫂子為“嫂的”，褲子叫“褲的”），有些地方稱長生果。當(dāng)然是上好的食物，但花生收獲上來曬干了就進(jìn)了生產(chǎn)隊的倉庫，偶爾也有分給社員幾斤的，大約都留著換油吃或收到過年時或煮或炒或炸，然后留招待親戚，也讓孩子們解解饞。

 

那時候我們生產(chǎn)隊種的是拖秧子的我們稱之為“睡花生”，睡花生，是秧子貼著地皮生長，秧子上一節(jié)一節(jié)地向泥土下扎錐，像豆芽根一樣的白白根須扎到土里之后，就漸漸發(fā)育成白白胖胖的花生。由于花生秧子是一個逐漸生長的過程，而且那個時候是沒有任何化肥和生長激素之類的東西，因而生長周期很長，開春就種下地，這里還要提一下，種花生也是有些特別的，花生種要放在從各家各戶收上來的小便里浸泡一天，然后再播種。小便是作為肥料收集，可以記工分的，老百姓說“愿舍一堆灰不舍一泡尿。”灰是指草木灰，可見尿是精貴的。當(dāng)然，將花生種放在尿里浸泡不知是誰發(fā)明的，我認(rèn)為，除了催生發(fā)芽以外，最主要的可能還是防止社員偷吃。不過即使是用尿浸泡過的花生，仍然還有人在偷吃，看到偷吃的人嘴上就罵：簡直不是人，尿屎都吃。偷吃的人就在心里罵，隊長也太缺德了。笑社員們笑著、叫著、罵著兩天也就種完了。然后就是鋤地、薅除雜草——要經(jīng)過春、夏、秋三個季節(jié)，當(dāng)一場嚴(yán)霜下來把深綠色的花生秧子打黏變黑后，花生不能再生長了，社員們才下地收獲花生。盡管花生經(jīng)歷了那么漫長的生長期，當(dāng)花生被社員們從地下起起來時，仍然會有一部分沒有得到充分發(fā)育生長的“水泡子”，水泡子花生殼子不硬，仁子尚未發(fā)育成熟，這樣的水泡子就被放棄了留在花生秧子上面，待曬干之后就是癟花生。這些癟花生連同花生秧子一塊堆起來留冬天喂牛了。

 

當(dāng)我們這些孩子們玩累了，就倚在生產(chǎn)隊的草堆頭，看著一只大公雞帶著一群大大小小的母雞們，在收獲干凈的曠野里邊走邊不停地用雙爪從泥土中去尋找食物。公雞還是頗有紳士風(fēng)度的，只要找到什么可食之物，嘴里就會發(fā)出“咕咕咕咕”的召喚聲，將食物讓給心儀的母雞。鄉(xiāng)村的冬天天空是深邃的，田野空曠遼源，無遮無擋，大地寂寞而安寧，我們有時會呆呆地看著天空，不時會有一排整齊的大雁，或一群烏鴉從上空飛過。當(dāng)我們聽到雞們驚慌失措的尖叫聲時，抬頭就會看見一只繞鷹展開翅膀在天空盤旋。

 

有時鷹們并不害怕我們的狂叫，突然一個俯沖就將一只跑在最后的小雞叼走。我們感到驚心動魄，然后就將這個新聞告訴家長，家長就說不要跑遠(yuǎn)了，大老鷹能把小孩叼走的，我們在沒有大人帶領(lǐng)的情況下，就不敢跑到遠(yuǎn)離村莊的曠野了。到生產(chǎn)隊草堆頭吃癟花生成了我童年時冬天多彩生活的一部分。癟花生餓可充饑，饞時解饞，不餓不饞時，那甜澀澀味道是最佳的休閑食品了。

 

前年我陪電視臺記者到一工廠去采訪，發(fā)現(xiàn)一個婦女端一簸箕花生米在播，把癟花生都給撿扔到地上，我說癟花生是好東西啊，她不解，癟花生有什么用啊，又不能榨油，又不能煮吃、炒吃。我說生吃最好吃。她捧一捧園鼓鼓的花生米給我，說這個好吃，我說把癟花生扔掉可惜了，我就愛吃這癟花生。

 

老家的親友都還記得我喜歡吃花生，有一次家里的一個侄子給我捎一蛇皮袋花生來，我剝開就聞到一股強(qiáng)烈的農(nóng)藥味，鄉(xiāng)親們怕花生被蟲子吃掉，使用了超劑量的農(nóng)藥，蟲子不敢吃，人也不敢吃了，當(dāng)今，由于人們已失去了寬容和忍耐，大量的使用農(nóng)藥、化肥、各種激素、大棚，要把一年四季改為十季去填欲壑，連純天然空氣都難以讓人們享受了，哪里還有食品呢？

 

和兒時的伙伴一塊堆擠在生產(chǎn)隊的草堆頭撿癟花生已是四十六七年前的事了，遙遙遠(yuǎn)逝，可是當(dāng)時的情景卻歷歷在目。我懷念那些癟花生，是懷念那些由于營養(yǎng)不良、發(fā)育不充分的干癟黑丑，身上皺巴巴的、沒有化學(xué)污染的癟花生，懷念那值得細(xì)細(xì)咀嚼的甜澀澀的味道，一如我的同齡人那充滿缺憾、苦澀而又甘甜的人生。