民以食為天,而“食”離不開爐。一日三餐,人們總要圍著爐子轉。小時候,我剛董事時,在我的記憶中,最惱人的家務活就是“生煤球爐”,每天早晨起床后,大人們的第一件事是撥開煤球爐,看看昨夜封存的爐子里是否還尚存一息紅火,你不要小看這一息紅火,它可是全家一天三餐的依靠呵。因此,如果沒有了這一息紅火,那就趕緊把煤球爐拎出去,搬出些廢紙、干柴什么的,有條件的人家還澆上些火油,火柴一點,爐門對著那呼呼的西北風,如沒有風,則以巴蕉一股勁地扇。頓時,濃濃的煙霧裊裊升起。清晨,當你漫步在海門“老街”的大街小巷,四處聞到的都是那嗆人的煙。這“生爐子”的活,至少要占據你整個早晨一半的時間。早餐后,你又得將爐子封好,因為中餐、午餐還要靠它呢。

中午,當你下班一回到家,你的第一件事也是拔爐門,看看那封著的爐子是否“一息尚存”。幾乎所有的爐子都有這樣的“怪癖”,在你剛打開的一段時間里,它絕對不會燃起熊熊火焰。而這段時間你最希望它越旺越好,因為火越旺,飯越香,菜越可口。你也可以早點結束這日復一日的“廚房之戰”。于是,你就必須用力地扇動巴蕉,以最原始的鼓風方式來“伺侯”它。每家每戶,此時此刻,人們一直在重復著這簡單而平凡,原始而惱人的家務活。

煤球爐很惱人,而買煤則更惱人,既臟又累。這黑色之物,人們視之“黑活”,都不愿意干。但它是人們生活中的必須品,又是計劃供應的,因而人們又視之如寶。

這就是煤球爐的時代,這個時代持續了數十年,乃至上百年,在我的生平中,也持續了三十幾年。

直至上世紀八十年代后期,液化氣爐悄悄地進入了百姓家。那熊熊的火焰,可讓人在短時間里,完成一桌豐盛的佳肴。既干凈又利落。這生活中的一件大事解決了,人們不禁喜上眉梢。短短的幾年后,家家戶戶都用上了液化氣爐。從此,人們再也聞不到生爐子時的那股嗆人的煙味;再也體會不到煤球爐帶給人們生活的煩惱。

如今,人們已習以為常地過上了液化氣爐的生活,卻早已遺忘了煤球爐時代。

試問,假如再回到煤球爐時代,你的感覺會怎樣?