殘陽如血。

錢山島、李厚、王玖志明天就要離開他們獲得新生的地方了。憑著對自由的渴望，三人不約而同的走在了一起。

錢山島，這個昔日管官的官，罩著囚衣的身體里已經透不出半點昔日的官氣。他巴不得現在就是明天，現在就能剝掉這張該詛咒的囚皮，最使他不能馬上改變的是這么個光亮的囚頭，臨要出去了，他倒覺得格外地憋的慌。

“老李，小王，你們說我們三個是什么？是個‘囚’”。

錢山島把個囚字說完后，臉上的肌肉微微地抽搐了一下，接著說：“就是高墻內圍著的‘大活人’”。

這個平時最忌諱“囚”字的山錢山島，今天怎么破天荒的解釋著囚字，這使得習慣于毛豬毛殺的，會使糖彈卻又炸了自己的鄉長李厚大惑不解。

雖做過“梁上君子”，二十剛出頭的大學肄業生王玖志，尚不失天之驕子的靈氣和才氣。一聽就聽準了錢山島此時此地解釋“囚”字的真實醉意，他并不在乎囚，而是要突出囚中的那個“大活人”。

于是，嘰嘰一笑，推了推架在鼻梁上的那只用紅線綁著的，斷了一條腿的眼鏡，慢條斯理的說：“大墻內是不是人，古人早有定論，‘獄’，會意，從犬，兩邊是犬，中間是言，明擺著的是會說話的狗。他還把“狗”字說得特別的清楚。

李厚看著氣氛有點不大對頭，想在二人這“人、犬”之爭中來個調和，于是趕緊插話。

“兄弟，坐牢嘛，這既非是人，當然也非是狗??，而是……而是一頭套住了籠頭的牛，你們說是不？”

聽完后，三人沒再吱聲。

不是錢、王二人贊同李的解釋，而是監獄里的功夫，使他們養成了說得少，想得多的習慣。

三人下意識地摸摸扣在各自胸前的囚號。沉默著，死一般的沉默……。

“人，這個人！”錢山島還是不甘心，忍不住地又開了腔。“三年的大獄，我只讀懂了一句渾話，那就是寧可不識字，不可不識人啊！”他表現出一臉的質樸，象似當年在黨旗下由衷的宣誓又象似告誡面前的兩位獄友。

李厚聽了，不假思索地脫口而出：“寧可不做官，不可不做人，做官是一時，做人是一世。”說完他好象撿到了什么。

這個“王大學”，比起兩位官字號獄友來講，似乎對此若明若暗。而置身于這種氛圍和在文人靈感的交織中，將他潛意識中的那層窗戶紙一下給捅破了。

“寧可不成才，不可不成人！”此話與其是王玖志說出的，不如說是哭出的更為恰切。

他們抱在了一起哭了，哭了……。

是嬰兒墜地時的哭。