小印不小，年屆四十。

20出頭到法院工作，不經意間已快二十年了，應該也算是一個老法院了。自打進法院起，大家就稱之謂“小印”，一叫就是二十年，老同志這么叫，新同志也這么叫，彼此都習慣了，叫得親切，應得自然。

小印個子不高，因為是獨子，又是最小，在多有護佑的家境里長大，頗有點少來不知世事愁的福氣。人至中年，秀頂得厲害，更顯出天庭飽滿的福相。一張大方臉，配一付大眼鏡，濃密的絡腮胡蓋著下巴。只緣平時不修邊幅，經常胡子拉碴，因此，乍看起來，面相有些顯老。外人以為他老大不小，甚至把他的父親當成他的哥哥。有一次家里裝修，他和工人討論設計方案，工人說，“這是你哥哥的意見”（實際上指的是他父親），小印聽了，心里一楞。記得有次下鄉執行，竟有村童稱其爺爺，同事啞然失笑。

小印個性憨厚，見人總是三分笑。他是個熱心腸，在法庭工作時，轄區內有兩家企業生產灶具、液化氣鋼瓶，在靖江很是熱銷，同事們要買灶具、鋼瓶，找到他，從不推托，找人批條子、墊錢、提貨，不厭其煩，那時的交通還不象現在這么方便，他總是費盡周折送貨上門。在單位，大家都愿意和他打交道，雖然工作中也常有磕磕絆絆的事，甚至和同事爭得面紅耳赤，但他從不往心里去。工作中出了什么差錯，領導怪罪下來，即使是有別人的責任，他也不辯解、不推過，好象天生就是一個“受氣包”。院里來了新同志，見他面目和善，也愿意和他嘮嘮磕，一來二去，熟絡了，也便“小印”、“小印”地叫開來了。

在法院，小印雖然只是個管檔案的，卻不是沒有見過世面的人。他蹲過機關，下過法庭，搞過審判，干過執行。多次當過“辦案能手”，上臺領過獎，露過臉。特別在法庭的工作經歷，是他最津津樂道的。雖然只是一個小小鄉村法官，卻也能呼風喚雨，左右逢源。遇到什么重大執行活動，村長、支書隨請隨到。他做事認真，不怕苦、不畏難，身上總有一種法官的從容和膽氣。一起婚姻案件，被告是一個街上的小混混，整日游手好閑，不務正業，妻子要求離婚，調解過程中，小印狠狠地“?w”他一頓，要他向老婆認個錯，回家好好過日子。回去以后，這小子覺得沒面子，在街上沒法混了，喝了點悶酒，借酒壯膽，找來幾根雷管，往腰里一扎，想要制造個轟動效應。小印得到消息時，同事已經下班了，庭上就他一個人，來不及多想，騎上他那輛破“重慶80”，直奔現場。現場圍觀人群已是里三層、外三層，那小子象只困獸，叫囂誰攔他，就與誰同歸于盡！在場的人誰也不敢貿然向前。小印靠上前去， “法官來了，法官來了”，人們紛紛讓開一條縫，見只有他一個人，幾份佩服，幾分懷疑。他和旁人耳語幾句， 突然一個箭步撲上去，將那小子撲倒在地，旁邊立時涌上來幾個人，七手八腳，把那小子“請”到了派出所。講起這段經歷，小印很是自得，大有關云長百萬軍中取人首級之豪氣。

前幾年，管理檔案的一位老同志即將退休。誰來接替？院領導頗費心思。檔案室屬于綜合部門，人很辛苦，也很清苦，但絕對是個要害部門，十幾萬冊的訴訟檔案，可不是兒戲。素質低的，當然不行；年齡太輕了，安不下心；年齡太大了，不能適應檔案發展的要求，也不利于崗位的穩定性和延續性。排來排去，排到了小印：德性好，年齡合適，不老也不小。大家一拍即合，就是他了。于是，小印由一線的辦案法官變成了二線的檔案管理員。

大凡一個人，到了檔案室這個服務部門，似乎難以煥發出青春的活力。進了檔案室，就像進入檔案一樣，不久就會被人淡忘了。小印到了這個崗位，按說也該沉寂下來了。可是，偏偏在這個全院最不起眼的崗位上，卻干得有滋有味，折騰出不少動靜來。

剛到檔案室不久，法院因在濱江新城區選址重建，由政府安排整體搬遷到閑置過渡用房辦公。因條件所限，檔案庫房不能隨之搬遷，造成檔案辦公室和庫房分處兩地的局面，往返一次有五、六公里的路程。庫房沒有電腦、局域網，電子信息輸入、檢索必須在辦公室進行，而調取檔案必須到庫房，且庫房不具備閱卷條件，這為檔案管理帶來很大的不便。怎么辦，小印動起了腦筋，不久，一紙公告發到網上：在外過渡辦公期間，檔案借閱實行“預約登記、定期調閱”，事實證明，這種模式運轉良好。但問題遠沒有這么簡單。遇到領導調卷、去京接訪或執行需要，必須隨時調卷。有次晚上，執行局搞集中執行，把一個多年難覓蹤影的“老賴”順手捋了回來，“必須把這個案件的卷宗調出來！”小印接到指令，二話沒說，披件衣服下床，直奔庫房。 “調檔案既是腦力活，更是體力活。”小印常常這樣感嘆，特別是夏天，庫房沒有空調，半個小時下來，渾身沒有一處是干的，有幾次差點暈倒，乘著還有點清醒，支撐出走了出來。幾次下來，有了經驗，到了庫房，把上衣脫掉，光著膀子干，為此，大家為他創設了一個歇后語：“小印調檔??赤膊上陣”，如三國時的許褚打仗一般。按說檔案室配了助手，有些事情他也是可以動嘴不動手的，他總說，小年輕吃不消，凡是苦活、累活，他都不要別人沾手。每當看到他拎著蛇皮袋下樓去，大家跟他打招呼：“小印，去調檔？”他“嘿嘿”一笑，說，“去健身房，活動活動筋骨。”特別是遇到案件質量專項評查活動，動輒需調上百、上千件卷宗，把他累得幾天才能恢復元氣，可從來沒有聽他抱怨過一聲。

小印的點子很多。檔案管理看似簡單，其實有不少學問，特別是訴訟檔案的借閱，是一個十分復雜的問題，哪些人可以借閱？哪些材料可以借閱？掌握不好，自惹麻煩。小印仔細揣摩，制訂了一系列的管理辦法和工作流程，并重新設計了《借閱審批表》，大家用了都說，好，簡單，實用！近年來，涉訴信訪工作是法院的一項重要任務，信訪老戶的卷宗頻繁調閱，有時一個卷宗一年要調幾十次，漸漸的，小印摸索出門道，建立了信訪老戶的訴訟檔案專柜，單獨存放，單獨管理，方便快捷。

小印脾氣好，肯吃氣，沒架子。小印常說，檔案管理質量主要是服務好。對于申請借閱檔案的，只要符合條件，有求必應，暫時不能滿足要求的，他也好言相對。大概是因為品牌效應的緣故，越是態度好，越是“生意”好，小印整天忙得像個陀螺一樣轉個不停，本該是清靜之地的檔案室，有時一片喧鬧、躁動。年終院里推行評語制度，領導在他的評語表上給了一大堆好話，順便含蓄地點了他一下：“減少不必要的借閱量，保障檔案安全。”小印也有大動肝火的時候，有一次，有個代理人在借閱過程中想做手腳，被他逮個正著，他一把奪過卷宗，把那個人攆出了辦公室。

小印興趣廣泛，知識涉獵面寬，通貫古今的趣聞軼事，信手拈來，山聊海侃。有時也能筆底生花，寫點小文章，大家戲稱他為“小博士”。前年，院里開始策劃法院文化建設，在網站上開設了文化欄目，專門交給他“承包”，他花了一番心思，把他幾個欄目打點得熱熱鬧鬧，為全院干警平添了幾分樂趣。他的原創作品《小魚兒》，寫盡人間百態，盡顯筆底功力。前段時期，藏獨勢力猖獗，西方國家乘機興風作浪，小印憤而疾書，一氣呵成，在中華網和新浪網上發了一個《中國的顏色不會變》的帖子，揭秘西方國家策劃中國顏色革命的真實意圖，讀來令人蕩氣回腸，熱血沸騰，引起了網民的關注和共鳴，各大網站紛紛轉載。一時間，小印成了“民族英雄”。

一個人的個性往往反映在他的行事方式和處世態度上。有些人做事高調，善于把小事當成大事做。有些人行事低調，卻把大事當成小事做。小印屬于后者，性子實，不偷懶，不使刁，不管領導吩咐什么事，總是先應承下來，做從來不考慮難度，也不考慮萬一做砸了的后果。去年全市法院編《審判志》，前后跨度二十年，要在六個月內完成初稿，這可是一件大事，誰來牽頭，領導很是頭疼，院里有幾個筆桿子，有的對情況不是很熟悉，有的手頭都很忙，一大串的事等著辦。最后還是想到了小印，征詢他的意見，不料他一口答應下來。等到開了頭，才知道事情不那么簡單，光是二十年各種各樣的數據就把他忙得夠嗆。但是開弓沒有回頭箭，他咬著牙挺了下來，帶了兩個助手，沒日沒夜的干了半年，20多萬字的初稿如期交付，而且檔案室的工作沒有受到影響，領導連說幾聲“想不到”，他只是笑笑。

在公開場合，小印常常是大家取樂的開心果。院里組織合唱團參加市里的歌詠比賽，因為一線任務重，人手緊，二線人員全部壓上。小印中氣足，嗓門大，唱得特別賣力，每次訓練一次不拉。合唱講究“和”聲，排練的時候，總有一、兩個鄉音濃重的歌聲飄出來，聽了很是刺耳。指揮瞪大眼睛，豎起耳朵，像貓頭鷹一樣搜尋獵物，想要找出這個聲音的發源地。小印一點不會掩飾，唱得很投入，把他那靖江方言中的“沙上話”發揮得淋漓盡致，直到大家都盯著他看，他才恍然大悟。旁邊有人跟他開玩笑，說“寧可不唱，不可亂唱。”眾皆嘩然。院里的一些集體活動，有他參加，氣氛總是很活躍。到檔案室三年時間，去年拿回了“檔案工作先進個人”的證書，今年捧回了“全市檔案工作先進集體”的牌子，有人敲他“竹杠”，說：“小印，把獎金拿出來搓一頓。”他忙一迭聲地說“就一茶杯，就一茶杯。”每年院里組織審判部門對綜合部門服務工作的滿意度測評，小印的“滿意”票總是全票，在全院最高。

曾國藩與幕僚縱論天下英雄時，這樣評價彭玉麟、李鴻章： “彭公猛威，人不敢欺。李公精明，人不能欺。”旁有門生乘機拍馬屁：“曾帥仁德，人不忍欺。”人性喜諛，曾國藩聽了大為受用。我想， “人不忍欺”應該是為人處事的一個更高的境界。小印與世無爭，性格溫潤，在法院只是一個管檔案的小人物，大概到了“人不忍欺”或“人不屑欺”的境地。

一次，無意瞥了小印一眼，悚然一驚，小印老了！身材開始發福，頭發更顯稀疏，臉色憔悴，頗有幾分滄桑感。有些人說，應該改口稱“老印”了，雖然確有人夸張地稱其“老印”，總覺得有些別扭，有些生分。

老印不老，年剛四十。