挺著搖搖欲墜的大肚子，我緩慢而匆忙地進了待產(chǎn)室，來不及回頭看一眼就被動地跟著護士往里走。但我能感到背后媽媽和婆母等人不舍的目光，婆母明知不能跟著進來，還是急急地跑了兩步，企圖往門里擠。對類似情形熟視無睹的護士自然是心無漣漪，把婆母輕輕地一推，面無表情地合上了那兩扇玻璃門，把我和我的親人隔在了兩個世界。

聽說，婆母依舊不甘心地扒著門縫往深里瞧了半天，直到我的背影消失了很久很久。聽說，婆母在門外走廊上等待的時候，借織毛衣鎮(zhèn)定著自己，卻止不住渾身顫抖，號稱織毛衣高手的她在那天留下了一段歪歪扭扭的針腳。聽說這些的時候，血肉相連的感覺猛地攫住了我，我在心里喊了千聲萬聲的“媽媽”。從此，我和婆母分歧猶在，矛盾不再。

我在待產(chǎn)室孤獨地呆了也許很短感覺漫長的一段時間，終于等到了迎接新生命到來的指征，挪到里面一個房間躺上了產(chǎn)床。我暗暗松了口氣，心想好歹進入尾聲了，卻很快發(fā)現(xiàn)真正的產(chǎn)程剛剛開始。助產(chǎn)士在幾個待產(chǎn)婦間來回走動觀察，走到我身邊時就喊：“你用力啊！”我委屈：“我一直在用力啊！”我茫然：“我怎么用不上力？我的力氣被誰偷去了？”我不知道如何形容那種無能為力的滋味，反正堵得難受，沒有盡頭的絕望都有了。忽然，好像靈光乍現(xiàn)，我想起了什么，大聲地喊：“醫(yī)生，我忘記喝桂圓湯了！請幫我拿一下。”

桂圓湯，是媽媽在我預(yù)產(chǎn)期前一個多月就開始準備的。把一斤桂圓去殼洗凈，然后隔水蒸，蒸出一點汁就存在一個空醬菜瓶里；每天蒸一次，整整蒸了三十天，才積了半瓶多。我是看著媽媽每天工作、家務(wù)再忙，也不會忘記近乎虔誠地完成這一程序的。媽媽說：產(chǎn)前喝了這樣的桂圓湯，就有生產(chǎn)的力氣了。這是我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣，媽媽生我之前，我的外婆也一定這樣做過。那裝著桂圓湯的醬菜瓶此時正焐在媽媽的懷里，卻因為我進來得著急而忘記給我喝了。喝下桂圓湯對于我來說，與其說是需要，不如說是使命。如果我沒有喝，即使很順利地生產(chǎn)了，也是一個不可彌補的遺憾啊！如有神助，我在什么都不愿意想的時候，居然就想起它來了。

立即有人出去取來了桂圓湯，一位醫(yī)生自言自語著：“我來找根吸管，你才好喝。”我感覺到她走向旁邊的桌子，然后來到我床邊，彎下腰，一手捧著瓶子，一手扶著吸管送入我的口中。桂圓湯還溫熱著，和著媽媽的體溫，像汩汩溫泉緩緩流遍我疲憊的身心。我一邊體味著溫暖一邊抬眼看著這位為我傳遞溫暖的醫(yī)生，她五十多歲，戴副小眼鏡，一臉的慈祥。一時間，我有欠起身來抱抱她的心思，那是我面對媽媽時常有的念頭。

喝了桂圓湯，我好像有了無窮無盡的力氣。（很久以后，我在報紙上看到產(chǎn)前喝桂圓湯沒有效果甚至適得其反的說法，可一貫崇尚科學(xué)的我這回卻無意去考證。我寧可相信我的順產(chǎn)是拜媽媽的桂圓湯所賜。）不久，“哇”地一聲，宣告了一個新生命的誕生。護士奔到門外大喊：“***床，男孩，七斤二兩。”固然她是例行公事，我卻非常感謝她及時把消息傳出去，好讓我的親人們少一些緊張、早一點放心。

醫(yī)生把小兒放在我的身邊，擠我的初乳入他口中。我側(cè)臉看著陌生的他，體味著新鮮的感覺。他的小嘴忽然用力地一咬，輕微的疼痛之后，一股柔情襲擊了我。驀地省悟：我也是母親了啊！

醫(yī)院實行人性化的母嬰同室，在病房里，寶寶的小床就放在母親的大床邊。但因為不允許親人陪夜，夜里就只有我這個剛剛升格還不夠格的母親來照顧新生兒了。兒子也許還不適應(yīng)離開母體后的新環(huán)境，睡得少哭得多。他一哭我就立即笨手笨腳又格外小心地抱他到懷里，把我還沒有多少乳汁的奶頭塞進他的小嘴里，直到他哭聲漸止再放進小床。沒有絲毫經(jīng)驗的我不知道還有什么辦法，他不停地哭，我就不停地抱來抱去，自己都著急得流淚了。后來，我索性不把兒子放回小床了，抱著兒子直坐到天色發(fā)白。

我抱著我的兒子，一邊輕輕拍他一邊喃喃自語：“寶寶不哭啊！媽媽和你在一起啊！”最初稱呼自己媽媽時，有一絲不習(xí)慣，這種不合事宜的別扭感很快就被陣陣揪心的柔情趕走了。我整個胸膛漸漸漲滿了愛意，這種蓬蓬勃勃不斷滋長的愛意淹沒了我、升華著我，支撐著我穿越漫漫長夜，讓我心甘情愿地付出，讓我精神亢奮不知疲倦。他難得睡著時，我想不起來抓緊休息。我盯著他看了又看，怎么看得夠啊？尤其看不夠他那純凈的小鼻子，上面米粒狀的小點點清新誘人，如剛出釉的瓷般超塵脫俗。那時我就知道，我一輩子都不會忘記這個未受過污染的小鼻子了。

我的臉上不由洇出一圈又一圈的笑紋……